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1. 

Damit ein Ereigniss Grösse habe, muss zweierlei zu- 
sammenkommen : der grosse Sinn Derer, die es voll- 
bringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An 
sich hat kein Ereigniss Grösse, und wenn schon ganze 
Sternbilder verschwinden, Völker zu Grunde gehen, 
ausgedehnte Staaten gegründet und Kriege mit un- 
geheuren Kräften und Verlusten gefuhrt werden: über 
Vieles der Art bläst der Hauch der Geschichte hinweg, 
als handele es sich um Flocken. Es kommt aber auch 
vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich führt, der 
an einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein 
kurzer scharfer Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die 
Geschichte weiss auch von solchen gleichsam abge- 
stumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So 
überschleicht einen Jeden, welcher ein Ereigniss heran- 
kommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es erleben, 
seiner würdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen 
von That und Empfänglichkeit rechnet und zielt man 
immer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grössten ; 
und Der, welcher geben will, muss zusehen, dass er 
die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genug- 
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thun. Eben deshalb hat auch die einzelne That eines 
selbst grossen Menschen keine Grösse, wenn sie kurz, 
stumpf und unfruchtbar ist ; denn in dem Augenblicke, 
wo er sie that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht 
gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig sei: er 
hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht be- 
stimmt genug erkannt und gewählt: der Zufall war 
Herr über ihn geworden, während gross sein und den 
Blick für die Nothwehdigkeit haben streng zusammen- 
gehört. 

Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor 
sich geht, im rechten Augenblick vor sich geht und 
nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken 
zu haben, überlassen wir billig wohl Denen, welche 
über Wagner's Blick für das Nothwendige selbst Be- 
denken haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so 
erscheinen, dass er ebenso an die Grösse seiner That, 
als an den grossen Sinn Derer, welche sie erleben 
sollen , glaubt. Darauf sollen alle Jene stolz sein, 
welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen 
— denn dass es nicht Alle sind, dass jener Glaube 
nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem 
ganzen deutschen Volke in seiner gegenwärtigen Er- 
scheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe- 
Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es 
giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in 
tröstlicher Weise widersprechen dürfte. „Nur Sie, 
sagte er damals, die Freunde meiner besonderen Kunst, 
meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um 
für meine Entwürfe mich an Theilnehmende zu wenden : 
nur um Ihre Mithülfe für mein Werk konnte ich Sie 
angehen, dieses Werk rein und unentstellt Denjenigen 
vorführen zu können, die meiner Kunst ihre ernstliche 
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Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur noch 
unrein und entstellt bisher vorgeführt werden konnte.** 
In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauens- 
werth, es ist kein Zweifel. Ein weiser betrachtender 
Geist, der aus einem Jahrhundert in's andere gienge, 
die merkwürdigen Cultur - Regungen zu vergleichen, 
• würde dort viel zu sehen haben; er würde fühlen 
müssen, dass er hier plötzlich in ein warmes Gewässer 
gerathe , wie Einer , der in einem See schwimmt und 
der Strömung einer heissen Quelle nahe kommt: aus 
anderen, tieferen Gründen muss diese emporkommen, 
sagt er sich, das umgebende Wasser erklärt sie nicht 
und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So 
werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, 
als unzeitgemässe Menschen empfunden werden: sie 
haben anderswo ihre Heimath als in der Zeit und 
finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als ihre 
Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, 
dass der „Gebildete**, sofern er ganz und völlig die 
Frucht dieser Gegenwart ist. Allem, was Wagner thut | 

und denkt, nur durch die Parodie beikommen kann — -^ 
— wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist — 
und dass er sich auch das Bayreuther Ereigniss nur 
durch die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden 
Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und glück- 
lich, wenn es bei der Parodie bleibt ! \ Es entladet sich 
in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit, 
welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen 
könnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese un- 
gewöhnliche Schärfe und Spannung der Gegensätze 
würde jener Cultur -Beobachter ebenfalls in's Auge 
fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines gewöhn- 
lichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen 
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könne, mag wohl alle Die empören, welche auf die 
Allmählichkeit aller Entwickelung wie auf eine Art 
von Sitten - Gesetz schwören: sie sind selber langsam 
und fordern Langsamkeit — und da sehen sie nun einen 
sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und 
sind ihm böse. Von einem solchen Unternehmen, wie 
dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine Ueber- 
gänge, keine Vermittelungen ; den langen Weg zum 
Ziele und das Ziel selber wusste Keijier ausser Wagner^ 
Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: 
wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst, 
sondern die Kunst selber entdeckt wurde. «Alle bis- 
herigen modernen Künste sind dadurch , als einsiedle- 
risch - verkümmerte oder als Luxus - Künste , halb und 
halb entwerthet; auch die unsicheren, übel zusammen- 
hängenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die 
wir Neueren von den Griechen her hatten, dürfen nun 
ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem neuen 
Verständnisse zu leuchten vermögen. Es ist für Vieles 
jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist 
eine Seherin, welche nicht nur für Künste den Unter- 
gang herannahen sieht. Ihre mahnende Hand muss 
unserer gesammten jetzigen Bildung von dem Augen- 
blicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelächter 
über ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch 
eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben! 

Dagegen werden wir , die Jünger der wiederaufer- 
standenen Kunst, zum Ernste, zum tiefen heiligen 
Ernste , Zeit und Willen haben ! Das Reden und 
Lärmen, welches die bisherige Bildung von der Kunst 
gemacht hat — wir müssen es jetzt als eine schamlose 
Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet 
uns Alles, zum fünfjährigen pythagoreischen Schweigen. 
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Wer von uns hätte nicht an dem widerlichen Götzen- 
dienste der modernen Bildung Hände und Gemüth be- 
sudelt! Wer bedürfte nicht des reinigenden Wassers, 
wer hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt : Schweigen 
und Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur als 
Denen, welche auf diese Stimme hören, wird uns auch 
der grosse Blick zu Theil, mit dem wir auf das Ereig- 
niss von Bayreuth hinzusehn haben : und nur in diesem 
Blick liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses. 

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grund- 
stein auf der Anhöhe von Bayreuth gelegt worden 
war, bei strömendem Regen und verfinstertem Himmel, 
fuhr Wagner mit Einigen von uns zur Stadt zurück, 
er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in 
sich hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen 
wäre. Er begann an diesem Tage sein sechzigstes 
Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf 
diesen Moment. Man weiss, dass Menschen im Augen- 
blick einer ausserordentlichen Gefahr oder überhaupt 
in einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch 
ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen alles 
Erlebte zusammendrängen und mit seltenster Schärfe 
das Nächste wie das 'Fernste wieder erkennen. Was 
mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke ge- 
sehen haben, als er Asien und Europa aus Einem 
Mischkrug trinken Hess? Was aber Wagner an jenem 
Tage innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, 
was er sein wird — das können wir, seine Nächsten, 
bis zu einem Grade nachschauen : und erst von diesem 
Wagnerischen Blick aus werden wir seine grosse That 
selber verstehen können — um mit diesem Ver- 
ständniss ihre Fruchtbarkeit zu verbürgen. ^ 
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2. 



Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am 
besten kann und am liebsten thut, nicht auch in der 
gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar 
würde; vielmehr muss bei Menschen von hervorragen- 
der Befähigung das Leben nicht nur, wie bei Jeder- 
mann, zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem 
auch zum Abbild des Intellectes und seines eigensten 
Vermögens werden. Das Leben des epischen Dichters 
wird Etwas vom Epos an sich tragen — wie diess, 
beiläufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem 
die Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den 
Lyriker zu sehen gewöhnt sind — das Leben des Dra- 
matikers wird dramatisch verlaufen. 

Das Dramatische ini Werden Wagner's ist gar 
nicht zu verkennen, von dem Augenblicke an, wo die 
in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst 
wird und seine ganze Natur zusammenfasst : damit ist 
dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der 
Nebenschösslinge abgethan, und in den verschlungensten 
Wegen und Wandelungen, in dem oft abenteuerlichen 
Bogenwürfe seiner Pläne waltet eine einzige innere 
Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie erklärbar sind, 
so verwunderlich auch oft diese Erklärungen klingen 
werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil 
im Leben Wagner's , seine Kindheit und Jugend , und 
über den kann man nicht hinweg kommen, ohne auf 
Räthsel zu stossen. Er selbst scheint noch gar nicht 
angekündigt; und Das, was man jetzt, zurückblickend, 
vielleicht als Ankündigungen verstehen könnte, zeigt 
sich doch zunächst als ein Bei-einander von Eigen- 
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Schäften, welche eher Bedenken, als Hoffnungen erregen 
müssen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine 
nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen , ein 
leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften 
hochgespannten Stimmungen, ein unvermitteltes Um- 
schlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemüthsstille 
in das Gewaltsame und Lärmende. Ihn schränkte keine 
strenge erb- und familienhafte Kunstübung ein: die 
Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik 
kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung 
und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, mochte 
meinen, er sei zum Dilettantisiren geboren. Die kleine 
Welt , in deren Bann er aufwuchs , war nicht der Art, 
dass man einem Künstler zu einer solchen Heimath 
hätte Glück wünschen können. Die gefährliche Lust 
an geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der 
mit dem Vielerlei -Wissen verbundene Dünkel, wie er 
in Gelehrten - Städten zu Hause ist; die Empfindung 
wurde leicht erregt, ungründlich befriedigt; so weit 
das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von 
einem wunderlich altklugen, aber rührigen Wesen 
umgeben, zu dem das bunte Theater in lächerlichem, 
der seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreif- 
lichem Gegensatze stand. Nun fällt es dem vergleichen- 
den Kenner überhaupt auf, wie selten gerade der 
moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Be- 
gabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit 
die Eigenschaft der Naivetät , der schlichten Eigen- 
unc^ Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann ; viel- 
mehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe und 
Wagner, überhaupt zur Naivetät kommen, diese jetzt 
immer noch eher als Männer haben, als im Alter der 
Kinder und Jünglinge. Den Künstler xumal, dem die 
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nachahmende Kraft in besonderem Maasse angeboren 
ist, wird die unkräftige Vielseitigkeit des modernen 
Lebens wie eine heftige Kinder - Krankheit befallen 
müssen; er wird als Knabe und Jüngling einem Alten 
ähnlicher sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das 
wunderbar strenge Urbild des Jünglings, den Siegfried 
im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen 
und zwar ein Mann, der seine eigene Jugend erst spät 
gefunden hat. Spät wie Wagner's Jugend, kam sein 
Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegen- 
satz einer vorwegnehmenden Natur ist. 

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit 
eintritt, beginnt auch das Drama seines Lebens. Und 
wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint 
in furchtbarer Weise vereinfacht, in zwei Triebe oder 
Sphären auseinander gerissen. Zu unterst wühlt ein 
heftiger Wille in jäher Strömung, der gleichsam auf 
allen Wegen, Höhlen und Schluchten an's Licht will 
und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und 
freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in's Gute 
und Hülfreiche weisen; mit einem engen Geiste ver- 
bunden, hätte ein solcher Wille bei seinem schranken- 
losen tyrannischen Begehren zum Verhängniss werden 
können; und jedenfalls musste bald ein Weg in's Freie 
sich finden, und helle Luft und Sonnenschein hinzu- 
kommen. Ein mächtiges Streben, dem immer wieder 
ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, 
macht böse; das Unzulängliche kann mitunter in den 
Umständen, im Unabänderlichen des Schicksals liegen, 
nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom 
Streben nicht lassen kann, trotz diesem Unzulänglichen, 
wird gleichsam unterschwürig und daher reizbar und 
ungerecht. Vielleicht sucht er die Gründe für sein 
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Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaft- 
lichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln; viel* 
leicht auch geht er trotzig auf Neben- und Schleich- 
wegen oder übt Gewalt: so geschieht es wohl, dass 
gute Naturen verwildern , auf dem Wege zum Besten. 
Selbst unter Denen, welche nur der eigenen sittlichen 
Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Mönchen, 
finden sich solche verwilderte und über und über er- 
krankte, durch Misslingen ausgehöhlte und zerfressene 
Menschen. Es war ein liebevoller, mit Güte und 
Süssigkeit überschwänglich mild zuredender Geist, dem 
die Gewaltthat und die Selbstzerstörung verhasst ist 
und der Niemanden in Fesseln sehen will : dieser sprach 
zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und umhüllte 
ihn tröstlich mit seinen Flügeln, er zeigte ihm den 
Weg. Wir thun einen Blick in die andere Sphäre 
der Wagnerischen Natur; aber wie sollen wir sie be- 
schreiben ? 

Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind 
nicht er selbst, aber die Reihenfolge der Gestalten, an 
denen er ersichtlich mit innigster Liebe hängt, sagt 
allerdings Etwas über den Künstler selber aus. Nun 
stelle man Rienzi, den fliegenden Holländer und S^nta, 
Tannhäuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan 
und Marke,' Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde sich 
vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer 
Strom von sittlicher Veredelung und Vergrösserung 
durch alle hindurch, der immer reiner und geläuterter 
fluyiet — und hier stehen wir, wenn auch mit scham- 
hafter Zurückhaltung, vor einem innersten Werden in 
Wagner's eigener Seele. An welchem Künstler ist 
etwas Aehnliches in ähnlicher Grösse wahrzunehmen? 
Schiller's Gestalten, von den Räubern bis zu Wallen- 
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stein und Teil, durchlaufen eine solche Bahn der Ver- 
edelung und sprechen ebenfalls Etwas über das Werden 
ihres Schöpfers aus, aber der Maassstab ist bei Wagner 
noch grösser, der Weg länger. Alles nimmt an dieser 
Läuterung Theil und drückt sie aus, der Mythus nicht 
nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen 
finde ich die sittlichste Musik, die ich kenne, zum 
Beispiel dort, wo Brünnhilde von Siegfried erweckt 
wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Höhe und 
Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Glühen der. 
Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken müssen: 
so rein , einsam , schwer zugänglich , trieblos , vom 
Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die 
Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, 
sind unter ihr. Von da aus auf den Tannhäuser und 
Holländer zurückblickend, fühlen wir, wie der Mensch 
Wagner wurde; wie er dunkel und unruhig begann, 
wie er stürmisch Befriedigung suchte, Macht, berau- 
schenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zurückfloh, wie 
er die Last von sich werfen wollte, zu vergessen, zu 
verneinen, zu entsagen begehrte — der gesammte Strom 
stürzte sich bald in dieses, bald in jenes Thal und 
bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in der Nacht 
dieses halb unterirdischen Wühlens erschien ein Stern 
hoch über ihm, mit traurigem Glänze, er nannte ihn, 
wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! 
Warum leuchtete sie ihm heller und reiner, als Alles, 
welches Geheimniss enthält das Wort Treue für sein 
ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte ^nd 
dichtete, hat er das Bild und Problem der Treue aus- 
geprägt, es ist in seinen Werken eine fast vollständige 
Reihe aller möglichen Arten der Treue, darunter sind 
die herrlichsten und selten geahnten : Treue von Bruder 
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zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, 
Elisabeth zu Tannhäuser, Senta zum Holländer, Elsa 
zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan, 
Brünnhilde zu Wotan' s innerstem Wunsche — um die 
Reihe nur anzufangen. Es ist die eigenste Urerfahrung, 
welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein reli- 
giöses Geheimniss verehrt: diese drückt er mit dem 
Worte Treue aus, diese wird er nicht müde in hundert 
Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der 
Fülle seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu be- 
schenken, was er hat und kann — jene wundervolle 
Erfahrung und Erkenntniss, dass die eine Sphäre seines 
Wesens der anderen treu blieb, aus freier selbstlosester 
Liebe Treue wahrte, die schöpferische schuldlose lichtere 
Sphäre, der dunkelen, unbändigen und tyrannischen. 

Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, 
in der Hingebung der einen an die andere lag die 
grosse No th wendigkeit , durch welche er allein ganz 
und er selbst bleiben konnte: zugleich das Einzige, 
was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten 
und hinnehmen musste, während er die Verführung zur 
Untreue und ihre schrecklichen Gefahren für sich 
imrner auf's Neue an sich heran kommen sah. Hier 
fliesst eine überreiche Quelle der Leiden des Werden- 
den, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte in's 
Ui^emessene, alle daseinsfreudigen Begabungen wollten 
sich einzeln losreissen und für sich befriedigen; je 
grösser ihre Fülle, um so grösser war der Tumult, um 
so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall 
und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust zu ge- 
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winnen , noch öfter quälte die unbarmherzige Noth, 
überhaupt leben zu müssen ; überall waren Fesseln und 
Fallgruben. Wie ist es möglich, da Treue zu halten, 
ganz zu bleiben ? — Dieser Zweifel übermannte ihn oft 
und sprach sich dann so aus, wie eben ein Künstler 
zweifelt, in künstlerischen Gestalten; Elisabeth kann für 
Tannhäuser eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet 
den Unstäten und Unmässigen durch ihre Treue, aber 
nicht für dieses Leben. Es geht gefahrlich und ver- 
zweifelt zu, im Lebenswege jedes wahren Künstlers, 
der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele 
Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe 
und Genügen bietet sich ihm mehrfach an, doch immer 
nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt 
und wie sie für den redlichen Künstler zum ersticken- 
den Brodem werden müssen. In der Versuchung hiezu 
und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen 
seine Gefahren, in dem Ekel an den modernen Arten, 
Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche 
sich gegen alles eigensüchtige Behagen nach Art der 
jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine 
Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines 
Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu versehen 
hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Künstler mit 
Gewalt da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal 
die modernen Einrichtungen fast mit grundsätzlicher 
Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit 
fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und im Ganzen 
immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er flüchten 
will, wie er den Ort nicht findet, wohin er flüchten 
könnte und er immer wieder zu den Zigeunern und 
Ausgestossenen unserer Cultur als einer der Ihrigen 
zurückkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend. 
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verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter ge- 
räth er in die tiefste Dürftigkeit. So wechselte Wagner 
Städte, Gefährten, Länder, und man begreift kaum, 
unter was für Anmuthungen und Umgebungen er es 
doch immer eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der 
grösseren Hälfte seines bisherigen Lebens liegt eine 
schwere Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in's 
Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen, 
und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. 
Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer 
Bürde und auf das Tiefste ermüdet und doch über- 
nächtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe gewesen 
sein; ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen 
Blicken nicht als Schreckniss, sondern als verlockendes 
liebreizendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles 
mit einem Male verschwunden! — das tönte ver- 
führerisch. Hundertmal warf er sich von Neuem wie- 
der mit jener kurzathmigen Hoffnung in's Leben und 
liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, 
wie er es that, lag fast immer eine Maasslosigkeit, das 
Anzeichen dafür, dass er nicht tief und fest an jene 
Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. 
Mit dem Gegensatze seines Begehrens und seines ge- 
wöhnlichen Halb- oder Unvermögens, es zu befriedigen, 
wurde er wie mit Stacheln gequält, durch das fort- 
währende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine Vor- 
stellung in's Ausschweifende, wenn einmal plötzlich der 
Mangel nachliess. Das Leben ward immer verwickelter; 
aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die 
Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, 
ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe waren, 
vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick 
täuschen und nur für einen Augenblick erfunden sind. 
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Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso 
schnell sind sie verbraucht Das Leben Wagner's, ganz 
aus der Nähe und ohne Liebe ges.ehen, hat, um an 
einen Gedanken Schopenhauer's zu erinnern, sehr viel 
von der Comödie an sieh, und zwar von einer merk- 
würdig grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das Ein- 
geständniss einer grotesken Würdelosigkeit ganzer 
Lebensstrecken auf den Künstler wirken musste, der 
mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im 
Ueber-Erhabenen allein frei athmen kann, — das giebt 
dem Denkenden zu denken. 

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch 
die genaueste Schilderung den Grad von Mitleiden, 
Schrecken und Verwunderung einflössen kann, welchen 
es verdient, entfaltet sich eine Begabung des Ler- 
nens, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen 
Lern -Volke, ganz aussergewöhnlich ist; und in dieser 
Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar 
grosser war als die eines entwurzelt und unstät schei- 
nenden, vom friedlosen Wahne kreuz und quer ge- 
führten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden 
Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der 
Bühne und in jeder der technischen Vorbedingungen 
ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den 
Ruhm mehr streitig machen, das höchste Vorbild für 
alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu haben. 
Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes 
zu werden, war es ihm so wenig als irgend Jemandem 
erspart, sich lernend die höchste Cultur anzueignen. 
Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess zu 
sehen ; von allen Seiten wächst es an ihn heran, in ihn 
hinein, und je grösser und schwerer der Bau, um so 
straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und 
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beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten 
Einem so schwer gemacht, die Zugänge zu den Wissen- 
schaften und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste 
er solche Zugänge improvisiren. Der Erneuerer des 
einfachen Drama's, der Entdecker der Stellung der 
Künste in der wahren menschlichen Gesellschaft, der 
dichtende Erklärer vergangener Lebensbetrachtungen, 
der Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und 
Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog 
und Mythopoet, der zum ersten Male einen Ring um 
das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und die 
Runen seines Geistes darauf eingrub — welche Fülle 
des Wissens hatte er zusammenzubringen und zu um- 
spannen, um das alles werden zu können! Und doch 
erdrückte weder diese Summe seinen Willen zur That, 
noch leitete das Einzelne und Anziehendste ihn abseits. 
Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu er- 
messen, nehme man zum Beispiel das grosse Gegenbild 
Goethe's, der, als Lernender und Wissender, wie ein 
viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine 
ganze Kraft nicht zu Meere trägt, sondern mindestens 
ebensoviel auf seinen Wegen und Krümmungen verliert ^ 
und verstreut, als es am Ausgange mit sich führt. Es 
ist wahr, ein solches Wesen wie das Goethe's hat und 
macht m«hr Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel- 
Verschwenderisches um ihn herum, während Wagner's 
Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken und ab- 
schrecken kann. Mag aber sich fürchten, wer will: 
wir Anderen wollen dadurch um so muthiger werden, 
dass wir einen Helden mit Augen sehen dürfen, welcher 
auch in Betreff der modernen Bildung „das Fürchten 
nicht gelernt hat". 

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie 

Nietzsche, Unzeitgcmässe Betrachtungen. IV. 2 
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und Philosophie zur Ruhe zu bringen und gerade das 
zauberhaft Sänftigende und der That Widerrathende 
ihrer Wirkungen für sich herauszunehmen. Weder 
der schaffende, noch der kämpfende Künstler wurde 
durch das Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn 
abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft über- 
kommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon 
in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal anders 
zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr' ähnlich wie der 
Grieche zu seinem Mythus stand, als zu einem Etwas, 
an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe und 
einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem 
Hoheitsrecht des Schaffenden. Und gerade weil sie 
für ihn noch biegsamer und wandelbarer als jeder 
Traum ist, kann er in das einzelne Ereigniss das" 
Typische ganzer Zeiten hineindichten und so eine 
Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Histo- 
riker nie erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter 
so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde übergegangen, 
wie diess im Lohengrin geschehen ist? Und werden 
nicht die Meistersinger noch zu den spätesten Zeiten 
von dem deutschen Wesen erzählen, ja mehr als 
erzählen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten 
Früchte jenes Wesens sein , das immer reformiren und 
nicht revolviren will und das auf dem breiten Grunde 
seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das der 
erneuernden That, nicht verlernt hat? 

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde 
Wagner immer wieder durch sein Befassen mit Historie 
und Philosophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur 
Waffen und Rüstung, sondern hier fühlte er vor Allem 
den begeisternden Anhauch, welcher von den Grabstätten 
aller grossen Kämpfer, aller grossen Leidenden und 
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Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts 
mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben, als 
durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte 
und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so 
wie sie gewöhnlich verstanden wird, die Aufgabe zu- 
gefallen zu sein, den modernen Menschen, der keuchend 
und mühevoll zu seinen Zielen läuft, einmal aufathmen 
zu lassen, so dass er sich für einen Augenblick gleich- 
sam abgeschirrt fühlen kann. Was der einzelne 
Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes 
bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen , ein friedliches 
Für-sich-sein und Ausathmen — und so empfand ihn 
gewiss sein bester Leser , Shakespeare — das ist jetzt 
die Historie für den modernen Geist. Wenn die 
' Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den histo- 
rischen Studien obgelegen haben, so zeigt diess, dass 
sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, 
verzögernde; beruhigende Macht sind: was vielleicht 
Einige zu einem Lobe für sie wenden dürften. Im 
Ganzen ist es aber ein gefährliches Anzeichen, wenn 
das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der 
Vergangenheit gilt, ein Merkmal von Erschlaffung, 
von Rück- und Hinfälligkeit: so dass sie nun jedem 
um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen, 
in gefährlichster Weise ausgesetzt sind. Einen solchen 
Zustand von Schwäche stellen, im Gegensatze zu allen 
Reformations - und Revolutions - Bewegungen , unsere 
Gelehrten in der Geschichte des modernen Geistes dar, 
sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber 
eine eigene Art friedfertigen Glückes gesichert. Jeder 
freiere, männlichere Schritt führt freilich an ihnen vor- 
über, — wenn auch keineswegs an der Geschichte 
selbst! Diese hat noch ganz andere Kräfte in sich, 
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wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur 
muss sie erst einmal in einem viel ernsteren, strengeren 
Sinne, aus einer mächtigen Seele heraus und über- 
haupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, ge- 
schrieben werden, anders also, als die deutschen Ge- 
lehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas Be- 
schönigendes , Unterwürfiges und Zufriedengestelltes 
auf allen ihren Arbeiten , und der Gang der Dinge ist 
ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken 
lässt, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch 
schlimmer hätte kommen können : die Meisten von ihnen 
glauben unwillkürlich, dass es sehr gut sei, gerade so 
wie es nun einmal gekommen ist. Wäre die Historie 
nicht immer noch eine verkappte christliche Theodicee, 
wäre sie mit mehr Gerechtigkeit und Inbrunst des 
Mitgefühls geschrieben, so würde sie wahrhaftig am 
wenigsten gerade als Das Dienste leisten können, als 
was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwälzende 
und Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philosophie: 
aus welcher ja die Meisten nichts Anderes lernen wollen, 
als die Dinge ungefähr — sehr ungefähr! — verstehen, 
.um sich dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren 
edelsten Vertretern wird ihre stillende und tröstende 
Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhesüchtigen 
und Trägen meinen" müssen, sie suchten dasselbe, was 
die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wich- 
tigste Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die 
Dinge eine unabänderliche Artung und Gestalt haben: 
um dann', wenn diese Frage beantwortet ist, mit der 
rücksichtslosesten Tapferkeit auf die Verbesserung 
der als veränderlich erkannten Seite der 
Welt loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen 
auch selber durch die That, dadurch, dass sie an der 
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Verbesserung der sehr veränderlichen Einsicht der 
Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht für sich 
behielten ; . das lehren auch die wahren Jünger wahrer 
Philosophien, welche wie Wagner aus ihnen gerade 
gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für 
ihr Wollen, aber keine Einschläferungssäfte zu saugen 
verstehen. Wagner ist dort am meisten Philosoph, wo er 
am thatkräftigsten und heldenhaftesten ist. Und gerade 
als Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer verschie- 
dener philosophischer Systeme, ohne sich zu fürchten, 
hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens 
und der Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren Selbst 
Treue, welches von ihm Gesammtthaten seines 
vielstimmigen Wesens verlangte und ihn leiden 
und lernen hiess, um jene Thaten thun zu können. 



Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit 
den Griechen ist kurz genug, wenn man den eigent- 
lichen wirklich zurückgelegten Weg in Betracht zieht 
und das Stillestehen, Zurückgehen, Zaudern, Schleichen 
gar nicht mit rechnet, ^ie Hellenisirung^der Welt 
und, diese zu ermöglichen, die Orientali sirung des 
Hellenischen — die Doppel - Aufgabe des grossen \ 
Alexander — ist immer noch das letzte grosse* Ereig- | 
niss; die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich über- 
haupt übertragen lasse, immer noch das Problem, an 
dem die Neueren sich abmühen. Das rhythmische Spiel 
jener beiden Factoren gegen einander ist es, was 



^y^/^.^/' 



namentlich den bisherigen Gang der Geschichte be- ^r^"'-^- ^' 
stimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das Christen- 
thum als ein Stück orientalischen Alterthums, welches 
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von den Menschen mit ausschweifender Gründlichkeit 
zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im Schwinden 
seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen 
Culturwesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen, 
welche so befremdend sind, dass sie unerklärbar in 
der Luft schweben würden, wenn man sie nicht, über 
einen mächtigen Zeitraum hinweg, an die griechischen 
Analogien anknüpfen könnte. So giebt es zwischen 
Kant und den Eleaten , zwischen Schopenhauer und 
Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner 
solche Nähen und Verwandtschaften, dass man fast 
handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeit- 
begriff'e gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob 
manche Dinge zusammen gehören und die Zeit nur 
eine Wolke sei, welche es unseren Augen schwer macht, 
diese Zusammengehörigkeit zu sehen. Besonders bringt 
auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den 
Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in nächster 
Nähe der alexandrinisch - griechischen Welt befänden 
und als ob der Pendel der Geschichte wieder nach dem 
Punkte zurückschwänge, von wo er zii schwingen be- 
gann, fort in räthselhafte Ferne und Verlorenheit. 
Das Bild unserer gegenwärtigen Weif ist durchaus 
kein neues: immer mehr muss es Dem, der die Ge- 
schichte kennt, so zu Muthe werden, als ob er alte 
vertraute Züge eines Gesichtes wieder erkenne. Der 
Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zer- 
streuung auf unserer Gegenwart: während sich die 
Gewalten aller Art drängen und man sich die Früchte 
der modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als 
Austauschmittel bietet, dämmert in blassen Zügen 
wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern 
und geisterhaft, auf. Die Efde, die bisher zur Genüge 
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orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder nach der 
Hellenisirung ; wer ihr hier helfen will, der hat freilich 
Schnelligkeit und einen geflügelten Fuss von Nöthen, 
um die mannichfachsten und entferntesten Puncte des 
Wissens, die entlegensten Welttheile der Begabung 
zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausge- 
spannte Gefilde zu durchlaufen und zu beherrschen. 
So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern 
nöthig geworden, welche die mächtigste Kraft haben, 
zusammen zu ziehen und zu binden, die entferntesten 
Fäden heran zu langen und das Gewebe vor dem Zer- 
blasenwerden zu bewahren. Nicht den gordischen 
Knoten der griechischen Cultur zu lösen, wie es 
Alexander that, so dass seine Enden nach allen Welt- 
richtungen hin flatterten, sondern ihn zu binden, 
nachdem er gelöst war — das ist jetzt die Auf- 
gabe. In Wagner erkenne ich einen solchen Gegen- 
Al exander: er bannt und schliesst zusammen, was ver- 
einzelt, schwach und lässig war, er hat, wenn ein 
medicinischer Ausdruck erlaubt ist , eine adstringi- 
rende Kraft: .in so fern gehört er zu den ganz grossen 
Culturgewalten. Er waltet über den Künsten ," den 
Religionen, den verschiedenen Völkergeschichten und 
ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur zu- 
sammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist 
ein Zusammenbildner und Beseeler des Zusammen- 
gebrachten, ein Vereinfacher der Welt. Man wird 
sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen 
lassen, wenn man diese allgemeinste Aufgabe, die sein 
Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und 
näheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei 
dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet 
von ihm eine Reformation des Theaters : gesetzt, dieselbe 
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gelänge ihm, was wäre denn damit für jene höhere und 
fernere Aufgabe gethan? 

Nun, damit wäre, der moderne Mensch verändert 
und reformirt : so nothwendig hängt in unserer neueren 
Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel 
herauszieht, das Gebäude wanken und fallen macht. 
Auch von jeder anderen wirklichen Reform wäre das- 
selbe zu erwarten, was wir hier von der Wagnerischen, 
mit dem Anscheine der Uebertreibung, aussagen. Es 
ist gar nicht möglich, die höchste und reinste Wirkung 
der theatralischen Kunst herzustellep , ohne nicht 
überall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, 
zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, 
nämlich hier im Bereiche der Kunst, mächtig geworden, 
müssen nach dem Gesetz ihrer inneren Nöth weiter um 
sich greifen und können nicht wieder in die Regungs- 
losigkeit ihrer früheren Verpuppung zurück. Schon 
um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Künste 
zum Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens 
ist, inwiefern unsere Theater für Die, welche sie bauen 
und besuchen, eine Schmach sind, muss man völlig 
umlernen und das Gewohnte und Alltägliche einmal 
als etwas sehr Ungewöhnliches und Verwickeltes an- 
sehn können. Seltsame Trübung des Urtheils, schlecht 
verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit, nach Unterhaltung 
um jeden Preis, gelehrtenhafte Rücksichten, Wichtig- 
thun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von 
Seiten der Ausführenden, brutale Gier nach Geldgewinn 
von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Ge- 
dankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an das Volk 
hur so weit denkt, als es ihr nützt oder gefahrlich ist 
und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an 
Pflichten erinnert zu werden — diess alles zusammen 
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bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer 
heutigen Kunstzustände: ist man aber erst so an die- 
selbe gewöhnt, wie es unsere Gebildeten sind, so 
wähnt man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit 
nöthig zu haben und befindet sich schlecht, wenn man, 
durch irgend einen Zwang , ihrer zeitweilig entrathen 
muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, sich in Kürze 
davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie ab- 
sonderlich und verzwickt gemein unsere Theater-Ein- 
richtungen sind: man halte nur die einstmalige Wirk- 
lichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, 
wir wüssten Nichts von den Griechen, so wäre unseren 
Zuständen vielleicht gar nicht beizukommen, und man 
hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner 
in grossem Style gemacht worden sind, für Träumereien 
von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu Hause 
sind. Wie die Menschen einmal sind, würde man viel- 
leicht sagen, genügt und gebührt ihnen eine solche 
Kunst — und sie sind nie anders gewesen! — Sie 
sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt giebt es 
Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht 
genügen — eben diess beweist die Thatsache von 
Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte 
Zuschauer, die Ergriffenheit von Menschen, welche sich 
auf dem Höhepuncte ihres Glücks befinden und gerade 
in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft fühlen, um 
sich zu weiterem und höherem Wollen bestärken zu 
lassen ; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der 
Künstler und das Schauspiel aller Schauspiele , den 
siegreichen Schöpfer eines Werkes, welches selber der 
Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst-Thaten ist. Dünkt 
es nicht fast wie Zauberei, einer solchen Erscheinung 
in der Gegenwart begegnen zu können? Müssen nicht 
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Die, welche hier mithelfen und mitschauen dürfen, 
schon verwandelt und erneuert sein, um nun auch 
fernerhin, in anderen Gebieten des Lebens, zu ver- 
wandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen nach 
der wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht 
Stille über den Wassern gebreitet ? — Wer aus der hier 
waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zurück 
in die ganz andersartigen Flächen und Niederungen 
des Lebens kommt, muss er sich nicht immerfort wie 
Isolde fragen: „Wie ertrug ich's nur? Wie ertrag' 
ich's noch?" Und wenn er es nicht aushält, sein 
Glück und sein UnglücK eigensüchtig in sich zu bergen, 
so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in 
Thaten davon Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, 
welche an den gegenwärtigen Einrichtungen leiden? 
wird er fragen. Wo sind unsere natürlichen Bundes- 
genossen , mit denen wir gegen das wuchernde und 
unterdrückende Um-sich-greifen der heutigen Gebildet- 
heit kämpfen können? Denn einstweilen haben wir 
nur Einen Feind — einstweilen! — eben jene „Ge- 
bildeten", für welche das Wort ,, Bayreuth" eine ihrer 
tiefsten Niederlagen bezeichnet - - sie haben nicht mit- 
geholfen, sie waren wüthend dagegen, oder zeigten 
jene noch wirksamere Schwerhörigkeit ,welche jetzt zur 
gewohnten Waffe der überlegtesten Gegnerschaft ge- 
worden ist. Aber wir wissen eben dadurch, dass sie 
Wagner's Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und 
Tücke nicht zerstören, sein Werk nicht verhindern 
konnten; noch Eins: sie haben verrathen, dass sie 
schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen 
Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird. 
Es ist der Augenblick für Solche, welche mächtig 
erobern und siegen wollen, die grössten Reiche stehen 



Digitized by 



Google 



— 27 — 

offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer 
gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum Beispiel 
das Gebäude der Erziehung als morsch erkannt, und 
überall finden sich Einzelne, welche in aller Stille schon 
das Gebäude verlassen haben. Könnte man Die, welche 
thatsächlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, 
nur einmal zur offenen Empörung und Erklärung 
treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuthes 
berauben ! Ich weiss es : wenn man gerade den stillen 
Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres ge- 
sammten Bildungswesens abstriche, es wäre der em- 
pfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwächen 
könnte. Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter 
dem alten Regimente nur die durch den politischen 
Wahnwitz Angesteckten und die literatenhaften Men- 
schen aller Art zurück. Das widerliche Gebilde, welches 
jetzt seine Kräfte aus der Anlehnung an die Sphären 
der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesell- 
schaft nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese 
immer böser und rücksichtsloser zu machen, ist ohne 
diese Anlehnung etwas Schwächliches und Ermüdetes: 
man braucht es nur recht zu verachten, so fallt es 
schon über den Haufen. Wer für die Gerechtigkeit 
und die Liebe unter den Menschen kämpft, darf sich 
vor ihm am wenigsten fürchten: denn seine eigent- 
lichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen 
Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige 
Cultur führt, zu Ende gebracht hat. • 

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen- Weihe am 
Tage des Kampfes. Man könnte uns nicht mehr Un- 
recht thun, als wenn man annähme, es sei uns um die 
Kunst allein zu thun: als ob sie wie ein Heil- und 
Betäubungsmittel zu g'elten hätte,, mit dem man alle 
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Übrigen elenden Zustände von sich abthun könnte. 
Wir sehen im Bilde jenes tragischen Künstwerkes von 
Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen mit Allem, 
was jhnen als scheinbar unbezwingliche Nothwendig- 
keit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen, 
Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die Ein- 
zelnen können gar nicht schöner leben, als wenn sie 
sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode 
reif machen und opfern. Der Blick, mit welchem uns 
das geheimnissvolle Auge der Tragödie anschaut, ist 
kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Ob- 
schon sie Ruhe verlangt, so lange sie uns ansieht; — 
denn die Kunst ist nicht für den Kampf selber da, 
sondern für die Ruhepausen vorher und inmitten des- 
selben, für jene Minuten, da man zurückblickend und 
vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Ge- 
fühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender Traum 
uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, 
die heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist 
wieder ferne von uns; aber ihre Tröstung liegt über 
dem Menschen von der Frühstunde her. Ueberall 
findet ja sonst der Einzelne sein persönliches Un- 
genügen, sein Halb- und Unvermögen: mit welchem 
Muthe sollte er kämpfen, wenn er nicht vorher zu 
etwas Unpersönlichem geweiht worden wäre! Die 
grössten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die Nicht- 
gemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die 
Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleich- 
heit des Könnens, das alles macht ihn kunstbedürftig. 
Man kann nicht glücklich sein, so lange um uns herum 
Alles leidet und sich Leiden- schafft; man kann nicht 
sittlich sein, so lange der Gang der menschlichen 
Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit be- 
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stimmt wird; man kann nicht einmal weise sein, so 
lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weis- 
heit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste 
Art in's Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte man 
es nun bei diesem dreifachen Gefühle des Ungenügens 
aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kämpfen, 
Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Be- 
deutungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus 
der Tragödie lernte, Lust am Rhythmus der grossen 
Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die 
Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin für 
das unmittelbare Handeln; der Künstler ist nie in 
diesem Verstände ein Erzieher und Rathgeber; die 
Objecte, welche die tragischen Helden erstreben, sind 
nicht ohne Weiteres die erstreben swerthen Dinge an 
sich. Wie im Traume ist die Schätzung der Dinge, so 
lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten fühlen, 
verändert: was wir währenddem für so erstrebenswerth 
halten, dass wir dem tragischen Helden beistimmen, 
wenn er lieber den Tod erwählt, als dass er darauf 
verzichtete — das ist für das wirkliche Leben selten 
von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft würdig: 
dafür ist eben die Kunst die Thätigkeit des Ausruhen- 
den. Die Kämpfe, welche sie zeigt, sind Verein- 
fachungen der wirklichen Kämpfe des Lebens; ihre 
Probleme sind Abkürzungen der unendlich verwickelten 
Rechnung des menschlichen Handelns und WoUens. 
Aber gerade darin liegt die Grösse und Unentbehrlich- 
keit der Kunst, dass sie den Schein einer einfacheren 
Welt, einer kürzeren Lösung der Lebens-Räthsel erregt. 
Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein 
entbiehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. 
Je schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des 
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Lebens wird, um so inbrünstiger begehren wir nach 
dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur für 
Augenblicke, um so grösser wird die Spannung 
zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und 
dem geistig- sittlichen Vermögen des Einzelnen. Da- 
mit der Bogen nicht breche, ist die Kunst da. 

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem ge- 
weiht werden — das will die Tragödie; er soll die 
schreckliche Beängstigung, welche der Tod und die 
Zeit dem Individuum macht, verlernen: denn schon im 
kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom seines Lebens- 
laufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen 
Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt — das 
heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze 
Menschheit einmal sterben muss — wer dürfte daran 
zweifeln! — so ist ihr als höchste Aufgabe für alle 
kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in's Eine und 
Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie als ein 
Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer 
tragischen Gesinnung entgegengehe; in dieser 
höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen 
eingeschlossen; aus dem endgültigen Abweisen der- 
selben ergäbe sich das trübste Bild, welches sich ein 
Menschenfreund vor die Seele stellen könnte. So em- 
pfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine 
Gewähr für die Zukunft des Menschlichen: sie liegt 
darin, dass die tragische Gesinnung nicht ab- 
sterbe. Es würde ein Weheschrei sonder Gleichen 
über die Erde erschallen müssen, wenn die Menschen 
sie einmal völlig verlieren sollten ; und wiederum giebt 
es keine beseligendere Lust als Das zu wissen, was wir 
wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in 
die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine völlig 
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heit über den verbürgten Zusammenhang und Fortgang 
des Menschlichen überhaupt. — 

5- 

Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die 
Vergangenheit unter den Lichtstrahl einer Erkenntniss, 
der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin 
damit sehen zu können : deshalb ist er ein Vereinfacher 
der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der 
Welt darin, dass der Blick des Erkennenden aufs 
Neue wieder über die ungeheure Fülle und Wüstheit 
eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das 
in Eins zusammendrängt, was früher als unverträglich 
auseinander lag. Wagner that diess, indem er zwischen 
zwei Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten 
Sphären zu leben schienen, ein Verhältniss fand: 
zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen 
Musik und Drama. Nicht dass er diese Verhält- 
nisse erfunden oder erst geschaffen hätte: sie sind da 
und liegen eigentlich vor Jedermanns Füssen: so wie 
immer das grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht, 
über welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich 
Einer es aufhebt Was bedeutet es, fragt sich Wagner, 
dass im Leben »der neueren Menschen gerade eine 
solche Kunst, wie die 'der Musik, mit so unvergleich- 
licher Kraft erstanden ist? Man braucht von diesem 
Leben nicht etwan gering zu denken, um hier ein 
Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem Leben 
eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild 
eines mächtig aufstrebenden, um bewusste Frei- 
heit und um Unabhängigkeit des Gedankens 
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kämpfenden Daseins vor die Seele stellt — dann erst 
recht erscheint die Musik in dieser Welt als Räthsel. 
Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit konnte die 
Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre Exi- 
stenz? Ein Zufall? Gewiss könnte auch ein einzelner 
grosser Künstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen 
einer solchen Reihe von grossen Künstlern, wie es die 
neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher 
nur noch einmal, in der Zeit der Griechen, seines 
Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zufall, 
sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendig- 
keit eben ist das Problem, auf welches Wagner eine 
Antwort giebt. 

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Noth- 
standes aufgegangen, der so weit reicht, als jetzt über- 
haupt die Civilisation die Völker verknüpft: überall ist 
hier die Sprache erkrankt, und auf der ganzen 
menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser 
ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fort- 
während auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren 
steigen musste, um, möglichst ferne von der starken 
Gefühlsregung, der sie ursprünglich in aller Schlicht- 
heit zu entsprechen vermochte, das dem Gefühl Ent- 
gegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen, 
ist ihre Kraft durch dieses übermässige Sich-Ausrecken 
in dem kurzen Zeiträume der neueren Civilisation er- 
schöpft worden : so dass sie nun gerade Das nicht mehr 
zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist: um 
über die einfachsten Lebensnöthe die Leidenden mit- 
einander zu verständigen. Der Mensch kann sich in 
seiner Noth vermöge der Sprache nicht mehr zu er- 
kennen geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: bei 
diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache 
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überall eine Gewalt für sich geworden, welche nun wie 
mit Gespensterarmen die Menschen fasst und schiebt, 
wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit ein- 
ander sich zu verständigen und zu einem Werke zu 
vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der all- 
g-emeinen BegriiFe, ja der reinen Wortklänge, und in 
Folge dieser Unfähigkeit, sich mitzutheilen, tragen dann 
wieder die Schöpfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen 
des Sich-nicht-verstehens , insofern sie nicht den wirk- 
lichen Nöthen entsprechen, sondern eben nur der Hohl- 
heit jener gewaltherrischen Worte und Begriffe: so 
nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden auch noch 
das Leiden der Convention hinzu, das heisst des 
Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne 
ein Uebereinkommen des Gefühls. Wie in dem ab- 
wärts laufenden Gange jeder Kunst ein Punct erreicht 
wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen 
ein tyrannisches Uebergewicht über die jungen Seelen 
der Künstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, 
so ist man jetzt, im Niedergange der Sprachen, der 
Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag Nie- 
mand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, 
und Wenige überhaupt vermögen sich ihre Individualität 
zu wahren , im Kampfe mit einer Bildung , welche 
ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie 
deutlichen Empfindungen und Bedürfnissen bildend 
entgegenkomme, sondern damit, dass sie das Individuum 
in das Netz der „deutlichen Begriffe'* einspinne und 
richtig denken lehre: als ob es irgend einen Werth 
hätte, Jemanden zu einem richtig denkenden und 
schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht ge- 
lungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu 
machen. Wenn nun, in einer solchermaassen verwun- 

N ietzs che , Unzcttgemässe Betrachtungen. IV. 7 
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deten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister 
erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? 
Eben nur die richtige Empfindung, die Feindin 
aller Convention, aller künstlichen Entfremdung und 
Un Verständlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese 
Musik ist Rückkehr zur Natur, während sie zugleich 
Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn in 
der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nöthigung 
zu jener Rückkehr entstanden, und in ihrer Kunst 
ertönt die in Liebe verwandelte Natur. 

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner's 
auf die Frage, was die Musik in unserer Zeit bedeutet: 
er hat noch eine zweite. Das Verhältniss zwischen 
Musik und Leben ist nicht nur das einer Art Sprache 
zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Ver- 
hältniss der vollkommenen Hörwelt zu der gesammten 
Schauwek. Als Erscheinung für das Auge genommen 
und verglichen mit den früheren Erscheinungen des 
Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren Menschen 
eine unsägliche Armuth und Erschöpfung, trotz der 
unsäglichen Buntheit, durch welche nur der oberfläch- 
lichste Blick sich beglückt fühlen kann. Man sehe nur 
etwas schärfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses 
heftig bewegten Farbenspieles : ist das Ganze nicht wie 
das Schimmern und Aufblitzen zahlloser Steinchen und 
Stückchen, welche man früheren Culturen abgeborgt 
hat? Ist hier nicht Alles unzugehöriger Prunk, nach- 
geäffte Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein 
Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und Frieren- 
den? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem Leidenden 
zugemuthet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief 
Verwundeten zur Schau getragen? Und dazwischen, 
nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des 
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Wirbels verhüllt und verhehlt — graue Ohnmacht, 
nag-ender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile, unehr- 
liches Elend ! Die Erscheinung des modernen Menschen 
ist ganz und gar Schein geworden; er wird in dem, 
was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher 
versteckt ; und der Rest erfinderischer Kunstthätigkeit, 
der sich noch bei einem Volke, etwan bei den Fran- 
zosen und Italiänern erhalten hat, wird auf die Kunst 
dieses Versteckenspielens verwendet. Ueberall , wo 
man jetzt „Form** verlangt, in der Gesellschaft und 
der Unterhaltung , im schriftstellerischen Ausdruck, 
im Verkehr der Staaten mit einander, versteht man 
darunter unwillkürlich einen gefalligen Anschein, 
den Gegensatz des wahren Begriifs von Form als 
von einer nothwendigen Gestaltung, die mit „ge- 
fallig" und ,, ungefällig*' nichts zu thun hat, weil 
sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber 
auch dort, wo man jetzt unter Völkern der Civili- 
sation nicht die Form ausdrücklich verlangt, be- 
sitzt man ebenso wenig jene nothwendige Gestaltung, 
sondern ist in dem Streben nach dem . gefälligen An- 
schein nur nicht so glücklich, wenn auch mindestens 
ebenso eifrig. Wie gefällig nämlich hier und dort 
der Anschein ist und weshalb es Jedem gefallen muss, 
dass der moderne Mensch sich wenigstens bemüht, zu 
scheinen , das fühlt Jeder in dem Maasse , in welchem 
er selber moderner Mensch ist. „Nur die Galeeren- 
sclaven kennen sich, — sagt Tasso — doch wir ver- 
kennen nur die Anderen höflich, damit sie wieder 
uns verkennen sollen." 

In dieser Welt der Formen und der erwünschten 
Verkennung erscheinen nun die von der Musik erfüllten 
Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich 



Digitized by 



Google 



- 36 - 

nach dem Gange des grossen, freien Rhythmus', in 
vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche 
überpersönlich ist, sie erglühen von dem machtvoll 
ruhigen Feuer der Musik, das aus unerschöpflicher 
Tiefe in ihnen an's Licht quillt, — diess alles zu 
welchem Zwecke? 

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer 
ebenmässigen Schwester, der Gymnastik, als nach 
ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sicht- 
baren: im Suchen und Verlangen nach ihr wird sie 
zur Richterin über die ganze verlogene Schau- und 
Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Ant- 
wort Wagner's auf die Frage, was die Musik in dieser 
Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu, 
die hören können , helft mir jene Cultur zu entdecken, 
von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache 
der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt darüber 
nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib 
gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur 
Sichtbarkeit in Bewegung, That, Einrichtung und Sitte 
ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche diesen 
Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer' mehr; 
diese begreifen es auch zum ersten Male wieder, was 
es heissen will , den Staat auf Musik zu gründen , — 
Etwas , das' die älteren Hellenen nicht nur begriffen 
hatten, sondern auch von sich selbst forderten : während 
die selben Verständnissvollen über dem jetzigen Staat 
ebenso unbedingt den Stab brechen werden, wie es die 
meisten Menschen jetzt schon über der Kirche thun. 
Der Weg zu einem so neuen und doch nicht allezeit 
unerhörten Ziele führt dazu, sich einzugestehen, worin 
der beschämendste Mangel in unserer Erziehung und 
der eigentliche Grund ihrer Unfähigkeit, aus dem 
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Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die be- 
wegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen 
sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeug- 
niss einer Zeit,; in welcher jene Musik noch gar nicht 
geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes 
Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das rückstän- 
digste Gebilde in der Gegenwart und gerade rück- 
ständig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene 
erzieherische Gewalt, welche die jetzigen Menschen 
vor denen früherer Jahrhunderte voraushaben — oder 
haben könnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos 
gegenwärtig unter der Geissei des Augenblicks fort- 
leben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik 
nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die 
Gymnastik im griechischen und Wagnerischen Sinne 
dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder 
der Grund, warum ihre bildenden Künstler zur Hoff- 
nungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie 
jetzt immer noch, der Musik als Führerin in eine neue 
Schauwelt entrathen wollen: es mag da an Begabung 
wachsen, was da wolle, es kommt zu spät oder zu früh 
und jedenfalls zur Unzeit, denn es ist überflüssig und 
wirkungslos, da ja selbst das Vollkommene und Höchste 
früherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner, über- 
flüssig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen 
Stein auf den anderen setzt. Sehen sie in ihrem inner- 
lichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern 
immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der 
Historie ^ aber nicht dem Leben, und sind todt, bevor 
sie gestorben sind : wer aber jetzt wahres , fruchtbares 
Leben, das heisst gegenwärtig allein: Musik in sich 
fühlt, könnte der sich durch irgend Etwas, das sich in 
Gestalten, Formen und Stylen abmüht, nur einen 
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Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verführen 
lassen ? Ueber alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus ; 
und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner 
idealen Hörwelt bildnerische Wunder zu finden, als er 
von unseren ausgelebten und verfärbten Sprachen noch 
grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend 
welchen eitelen Vertröstungen Gehör schenkte, erträgt 
er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes 
Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass 
werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid 
ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er 
sich, nach der Art unserer ,, Kunstfreunde**, einem 
trügerischen Behagen und einer stillen Trunksucht 
überantwortete ! Aber auch , wenn er mehr kann , als 
verneinen und höhnen, wenn er lieben, mitleiden und 
mitbauen kann, so muss er doch zunächst verneinen, 
um dadurch seiner hülfbereiten Seele erst Bahn zu 
brechen. Damit einmal die Musik viele Menschen zur 
Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer höchsten 
Absichten mache, muss erst dem ganzen genusssüch- 
tigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende 
gemacht werden ; das Fundament, worauf unsere Kunst- 
Unterhaltungen, Theater, Museen, Concertgesellschaften 
ruhen, eben jener „Kunstfreund", ist mit Bann zu be- 
legen; die staatliche Gunst, welche seinen Wünschen 
geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das 
öffentliche Urtheil , welches gerade auf Abrichtung zu 
jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth 
legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu 
schlagen. Einstweilen muss uns sogar der erklärte 
Kunstfeind als ein wirklicher und nützlicher Bundes- 
genosse gelten , da Das, wogegen er sich feindlich er- 
klärt, eben nur die Kunst, wie sie der „Kunstfreund** 
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versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem 
Kunstfreunde imixierhin die unsinnige Vergeudung von 
Geld nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und 
öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner „berühm- 
ten'* Sänger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner 
g-änzlich unfruchtbaren Kunstschulen und Bildersamm- 
lungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was 
alles an Kraft, Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in 
der Erziehung für vermeintliche „Kunstinteressen** weg- 
geworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Satt- 
werden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem 
Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung aus- 
g-edacht, um das Urtheil Anderer über sich irre zu 
führen; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst 
hier verhältnissmässig ernst, so verlangt man gar von 
ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, 
und findet ihre Aufgabe eben in dieser künstlich er- 
zeugten Aufregung. Als ob man sich fürchtete, an 
sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu 
gehen, ruft man alle bösen Dämonen auf, um sich 
durch diese Jäger wie ein Wild treiben zu lassen : man 
lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plötzlichem 
Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Künstler 
herbei als den Beschwörer dieser Geisterjagd. Die 
Kunst ist jetzt in dem Seelen -Haushalte unserer Ge- 
bildeten ein ganz erlogenes oder ein schmähliches, 
entwürdigendes Bedürfniss, entweder ein Nichts oder 
ein böses Etwas. Der Künstler, der bessere und 
seltenere, ist wie von einem betäubenden Traume be- 
fangen, diess Alles nicht zu sehen , und wiederholt 
zögernd mit unsicherer Stimme gespenstisch schöne 
Worte, die er von ganz fernen Orten her zu hören 
meint, aber nicht deutlich genug vernimmt ; der Künstler 
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dagegen von ganz modernem Schlage, kommt in voller 
Verachtuug gegen das traumselige Tasten und Reden 
seines edleren Genossen daher und führt die ganze 
kläffende Meute zusammengekoppelter Leidenschaften 
und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach 
Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen: 
diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen 
werden, als mit sich selber in der Stille beisammen- 
wohnen zu müssen. Mit sich selber! — dieser Ge- 
danke schüttelt die modernen Seelen, das ist ihre 
Angst und Gespensterfurcht. 

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende 
ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der Dumpfheit 
oder der Hast vorübergehen, so sage ich mir immer 
wieder: es muss ihnen schlecht zu Muthe sein. Für 
diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit 
ihnen noch schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer 
und sinnloser, oder noch, hastiger und begehrlicher. 
Denn die unrichtige Empfindung reitet und drillt 
sie unablässig und lässt durchaus nicht zu, dass sie 
sich selber ihr Elend eingestehen dürfen; wollen sie 
sprechen, so flüstert ihnen die Convention Etwas in's 
Ohr, worüber sie vergessen, was sie eigentlich sagen 
wollten; wollen sie sich mit einander verständigen, so 
ist ihr Verstand wie durch Zaubersprüche gelähmt, 
so dass sie Glück nennen, was ihr Unglück ist, und 
sich zum eigenen Unsegen noch recht geflissentlich 
mit einander verbinden. So sind sie ganz und gar 
verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen 
Empfindung herabgesetzt. 



Digitized by 



Google 



— 41 — 

6. 

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen . wie ver- 
kehrt die Empfindung in unserer Zeit geworden ist 
und wie die Zeit kein Bewusstsein über diese Verkehrt- 
heit hat. Ehemals sah man mit ehrlicher Vornehmheit 
auf die Menschen herab, die mit Geld Handel treiben, 
wenn man sie auch nöthig hatte; man gestand sich 
ein, dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben 
müsse. IfitzL^ind sie die herrschende Macht in der 
Seele der modernen Menschheit, als der begehr- 
lichste TKeil derselben. Ehemals warnte man vor 
Nichts mehr, als den Tag, den Augenblick zu ernst zu 
nehmen und empfahl das nil admirari und die Sorge 
für die ewigen Anliegenheiten ; jetzt ist nur Eine Art 
von Ernst in der modernen Seele übrig geblieben, er 
gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der 
J[elegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um 
von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie möglich 
beurtheilen! — man könnte glauben, es sei den gegen- 
wärtigen Menschen auch nur Eine Tugend übrig ge- 
blieben, die der Geistesgegenwart* Leider ist es in 
Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzigen 
unersättlichen Begehrlichkeit und einer überallhin 
spähenden Neugierde bei Jedermann. Ob überhaupt 
der Geist jetzt gegenwärtig sei — wir wollen die 
Untersuchung darüber den künftigen Richtern zuschie- 
ben, welche die modernen Menschen einmal *durch ihr 
Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter; 
das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was 
frühere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun 
aber noch die ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit 
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und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten 
aller Gewänder einhergeht, so zeigt es ein unheimliches 
Selbstbewusstsein über seine Gemeinheit darin, dass es 
jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wärmen, sondern 
nur um über sich zu täuschen. Die Noth, sich zu ver- 
stellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, 
als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die jetzigen 
Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und 
Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden : 
ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der Gegenwart einen 
täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die 
Forscher der Thiergeschichte bemühen sich, die thieri- 
schen Ausbrüche von Gewalt und List und Rachsucht 
im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter 
einander als unabänderliche Naturgesetze hinzustellen. 
Die Historiker sind mit ängstlicher Beflissenheit darauf 
aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes 
Recht, ihre eigenen Bedingungen habe, — um für das 
kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit 
heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Ver- 
theidigung vorzubereiten. Die Lehre voni Staat, vom 
Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte 
— Alles hat jetzt jenen vorbereitend apologeti- 
schen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch 
thätig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- 
und Machtmechanismus selbst verbraucht zu werden, 
hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Ent- 
schuldigen der Gegenwart. 

Vor welchem Kläger ? Das fragt man da mit Befremden. 
Vor dem eigenen schlechten Gewissen. 

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe 
der modernen Kunst deutlich : Stumpfsinn oder Rausch ! 
Einschläfern oder betäuben ! Das Gewissen zum Nicht- 
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wissen bringen, auf diese oder die andere Weise! 
Der modernen Seele über das Gefühl von Schuld hin- 
weghelfen, nicht ihr zur Unschuld zurück verhelfen! 
Und diess wenigstens auf Augenblicke ! Den Menschen 
vor sich selber vertheidigen, indem er in sich selber 
zum Schweigen-müssen , zum Nicht-hören-können ge- 
bracht wird! — Den Wenigen, welche diese beschä- 
mendste Aufgabe, diese schreckliche Entwürdigung der 
Kunst nur einmal wirklich empfunden haben, wird die 
Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll 
geworden sein und bleiben : aber auch von einer neuen 
übermächtigen Sehnsucht. Wer die Kunst befreien, 
ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der 
müsste sich selber erst von der modernen Seele befreit 
haben ; nur als ein Unschuldiger dürfte er die Unschuld 
der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen 
und Weihungen zu vollbringen. Wäre er dabei sieg- 
reich, spräche er aus befreiter Seele mit seiner befreiten 
Kunst zu den Menschen, so würde er dann erst in die 
grösste Gefahr, in den ungeheuersten Kampf gerathen ; 
die Menschen würden ihn und seine Kunst lieber zer- 
reissen , als dass sie zugestünden , wie sie aus Scham 
vor ihnen vergehen müssen. Es wäre möglich, dass 
* die Erlösung der Kunst, der einzige zu erhoffende Licht- 
blick in der neueren Zeit, ein Ereigniss für ein paar 
einsame Seelen bliebe, während die Vielen es fort und 
fort aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer 
ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht Licht, 
sondern Blendung, sie hassen ja das Licht — über 
sich selbst. 

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber 
er geht ihnen nach, gezwungen von der Liebe, aus der 
er geboren ist und will sie zwingen. „Ihr sollt durch 
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meine Mysterien hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht 
ihre Reinigungen und Erschütterungen. Wagt es zu 
eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete Stück 
Natur und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint ; 
ich führe euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, 
ihr selber sollt sagen, wenn ihr aus meiner Höhle in 
euren Tag zurückkehrt, welches Leben wirklicher und 
wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist. Die Natur 
ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger, 
furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich 
lebt : lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst 
euch dann mit und in ihr durch meinen Liebes- und 
Feuerzauber verwandeln.** 

Es ist die Stimme der Kunst Wagner's, welche 
so zu den Menschen spricht. Dass wir Kinder eines 
erbärmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören durften, 
zeigt, wie würdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter 
sein muss, und zeigt überhaupt, dass wahre Musik ein 
Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht 
möglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren 
sinnlosen Zufall abzuleiten ; ein zufalliger Wagner wäre 
durch die Uebergewalt des anderen Elementes, in 
welches er hineingeworfen wurde, zerdrückt worden. 
Aber über dem Werden des wirklichen Wagner liegt 
eine verklärende und rechtfertigende Nothwendigkeit. 
Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste 
Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen 
sein mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich 
überall. Der Betrachtende wird, im Glücke dieses 
Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und 
mit Lust erwägen , wie der ur - bestimmten Natur und 
Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn werden muss, 
so schwere Schulen sie auch durchgeführt wird, wie 
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jede Gefährlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie be- 
sonnener macht, wie sie sich von Gift und Unglück 
nährt und gesund und stark dabei wird. Das Gespött 
und Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz 
und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie mit der 
w^underbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; 
schläft sie, so „schläft sie nur neue Kraft sich an*'. 
Sie stählt selber den Leib und macht ihn rüstiger; 
sie zehrt nicht am. Leben, je mehr sie lebt; sie waltet 
über dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft 
und lässt ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im 
Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie 
kann nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an 
ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht mit ihren 
Gaben. Zurückgewiesen, schenkt sie reichlicher; ge- 
missbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch das 
kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch 
niemals waren die Beschenkten der Gabe ganz würdig, 
so lautet die älteste und jüngste Erfahrung. Dadurch 
ist die ur- bestimmte Natur, durch welche die Musik 
zur Welt der Erscheinung spricht, das räthselvoUste 
Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft 
und Güte gepaart ruhen, eine Brücke zwischen Selbst 
und Nicht-Selbst. Wer vermöchte den Zweck deutlich 
zu nennen, zu welchem sie überhaupt da ist, wenn 
auch selbst die Zweckmässigkeit in der Art, wie sie 
wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus der 
seligsten Ahnung heraus darf man fragen : sollte wirk- 
lich das Grössere des Geringeren wegen da sein, die 
grösste Begabung zu Gunsten der kleinsten, die höchste 
Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen willen? 
Mussle die wahre Musik erklingen, weil die Menschen 
sie am wenigsten verdienten, aber am meisten 
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ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal 
in das überschwängliche Wunder dieser Möglichkeit: * 
schaut man von da auf das Leben zurück, so leuchtet 
es, so trüb und umnebelt es vorher auch erscheinen 
mochte. — 

7- 

Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor 
dessen Blick eine solche Natur wie die Wagner's steht, 
muss unwillkürlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine 
Kleinheit und Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden 
und wird sich fragen : was soll sie dir? Wozu bist denn 
du eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann 
die Antwort, und er steht vor seinem eigenen Wesen 
befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann ge- 
nügen, eben diess erlebt zu haben ; mag er eben darin, 
dass er sich seinem Wesen entfremdet fühlt, 
die Antwort auf jene Fragen hören. Denn gerade mit 
diesem Gefühle nimmt er Theil an der gewaltigsten 
Lebensäusserung Wagner's, dem Mittelpuncte seiner 
Kraft, jener dämonischen Uebertragbarkeit und Selbst- 
entäusserung seiner Natur, welche sich Anderen ebenso 
mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber 
mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre Grösse 
hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus- und 
überströmenden Natur Wagner's unterliegt, hat er an 
ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so gleich- 
sam durch ihn gegen ihn mächtig geworden; und 
Jeder, der sich genau prüft, weiss, dass selbst zum 
Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des 
Entgegenschauens, gehört. Lässt uns seine Kunst alles 
Das erleben, was eine Seele erfährt, die auf Wander- 
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Schaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil 
nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so 
vermögen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und 
Entlegenheit , ihn selbst zu sehen , nachdem wir ihn 
selbst erlebt haben. Wir fühlen es dann auf das Be- 
stimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt 
zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und 
sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso 
alles Hörbare der Welt auch als Erscheinung für das 
Auge an's Licht hinaus und hinauf, will gleichsam 
Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt ihn immer 
den doppelten Weg, aus einer Welt als Hörspiel in 
eine räthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und 
umgekehrt; er ist fortwährend gezwungen — und der 
Betrachtende mit ihm, — die sichtbare Bewegtheit in 
Seele und Urleben zurück zu übersetzen und wiederum 
das verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung 
zu sehen und mit einem Schein -Leib zu bekleiden. 
Diess Alles ist das Wesen des dithyrambischen 
Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, dass 
er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker um- 
fasst: so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommenen 
Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor 
Wagner, aus Aeschylus und seinen griechischen Kunst- 
genossen, mit Nothwendigkeit entnommen werden muss. 
Wenn man versucht hat, die grossartigsten Entwicke- 
lungen aus inneren Hemmungen oder Lücken herzu- 
leiten, wenn zum Beispiel fiir Goethe das Dichten eine 
Art Auskunftsmittel für einen verfehlten Malerberuf 
war, wenn man von Schiller's Dramen als von einer 
versetzten Volks -Beredtsamkeit reden kann, wenn 
Wagner selbst die Förderung der Musik durch die 
Deutschen unter Anderem auch so sich zu deuten 
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sucht, dass sie, des verführerischen Antriebes einer 
natürlich-melodischen Stimmbegabung entbehrend, die 
Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste 
aufzufassen genöthigt waren, wie ihre Reformatoren 
das Christenthum — : wenn man in ähnlicher Weise 
Wagner's Entwickelung mit einer solchen inneren 
Hemmung in Verbindung setzen wollte, so dürfte man 
wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung an- 
nehmen, welche es sich versagen musste, sich auf dem 
nächsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche 
in der Heranziehung aller Künste zu einer grossen 
schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft und ihre 
Rettung fand. Aber eben so gut müsste man dann 
sagen dürfen, dass die gewaltigste Musiker - Natur , in 
ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und Nicht-Musikern 
reden zu müssen, den Zugang zu den anderen Künsten 
gewaltsam erbrach, um so endlich mit hundertfacher 
Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Verständniss, 
volksthümlichstes Verständniss zu erzwingen. Wie 
man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers 
vorstellen möge, in seiner Reife und Vollendung ist 
er ein Gebilde ohne jede Hemmung und Lücke: der 
eigentlich freie Künstler, der gar nicht anders kann, 
als in allen Künsten zugleich denken, der Mittler und 
Versöhner zwischen scheinbar getrennten Sphären, der 
Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des 
künstlerischen Vermögens, welche gar nicht errathen 
und erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt 
werden kann. Vor wem aber diese That plötzlich ge- 
than wird, den wird sie wie der unheimlichste, an- 
ziehendste Zauber überwältigen: er steht mit einem 
Male vor einer Macht, welche den Widerstand der 
Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis 
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dahin lebte, unvernünftig und unbegreiflich erscheinen 
lässt: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem 
räthselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber 
nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht wieder; 
wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetz- 
liche, alles Starre beginnt sich zu bewegen, jedes Ding 
leuchtet in neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen 
zu uns : — da muss man schon Plato sein , um , bei 
-diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht, 
sich doch so entschliessen zu können, wie er thut und 
zu dem Dramatiker zu sprechen: „wir wollen einen 
Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche 
werden und alle Dinge nachahmen könnte, wenn er in 
unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und 
Wundervolles verehren, Salben über sein Haupt giessen 
und es mit Wolle bekränzen, aber ihn zu bewegen 
suchen, dass er in ein anderes Gemeinwesen gehe.'* 
Mag es sein, dass Einer, der im platonischen Gemein- 
wesen lebt, so etwas über sich gewinnen kann und 
muss: wir Anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, 
sondern in ganz anderen Gemeinwesen leben, sehnen 
uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns 
komme, ob wir uns schon vor ihm fürchten, — gerade 
damit unser Gemeinwesen und die böse Vernunft und 
Macht, deren Verkörperung es ist, einmal verneint 
erscheine. Ein Zustand der Menschheit, ihrer Gemein- 
schaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung, 
welcher des nachahmenden Künstlers entbehren könnte, 
ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, aber doch 
gehört gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die 
es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich ; da- 
von zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den 
höchsten Augenblick alles Kommenden, vorwegnehmend, 

Nietzsche, Unzeitgemässe Betracbtungen. IV. ^ 
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erzeugen und fühlen konnte und der dann sofort, gleich 
Faust, blind werden müsste — und dürfte: — denn wir 
haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht, während 
zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich -Hellenische 
mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen Blick 
seines Auges, den er in das Ideal -Hellenische gethan 
hatte. Wir Anderen^ brauchen vielmehr deshalb die 
Kunst, weil wir gerade Angesichts des Wirk- 
lichen sehend geworden sind: und wir brauchen 
gerade den All - Dramatiker , damit er uns aus der 
furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, 
welche der sehende Mensch jetzt zwischen sich und 
den ihm aufgebürdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm 
steigen wir auf die höchsten Sprossen der Empfindung 
und wähnen uns dort erst wieder in der freien Natur und 
im Reiche der Freiheit ; von dort aus sehen wir wie in 
ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen 
im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes 
und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am Rhythmus 
der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir hören 
bei jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen 
Widerhall des Todes und verstehen in dessen Nähe 
den höchsten Reiz des Lebens: — so zu tragischen 
Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam ge- 
trösteter Stimmung zum Leben zurück, mit dem neuen 
Gefühl der Sicherheit, als ob wir nun aus den grössten 
Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg 
zurück in's Begränzte und Heimische gefunden hätten: 
dorthin, wo man überlegen-gütig und jedenfalls vor- 
nehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, was 
hier als Ernst und Noth , als Lauf zu einem Ziele er- 
scheint, ähnelt, im Vergleiche mit der Bahn, die wir 
selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, 
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nur wunderlich vereinzelten Stücken jener All-Erleb- 
nisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja 
wir werden in's Gefährliche gerathen und versucht 
sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, 
weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste 
erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen, welches 
"Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. 
Denn wenn schon uns, als Denen, welche eine solche 
Kunst der dithyrambischen Dramatik nur erfahren, 
aber nicht schaffen, der Traum fast für wahrer gelten 
will, als das Wache, Wirkliche: wie muss erst der 
Schaffende diesen Gegensatz abschätzen! Da steht er 
selber inmitten aller der lärmenden Anrufe und Zu- 
dringlichkeiten von Tag, Lebensnoth, Gesellschaft, 
Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade der 
einzig Wache, einzig Wahr- und Wirklich - Gesinnte 
unter verworrenen und gequälten Schläfern, unter 
lauter Wähnenden, Leidenden; mitunter selbst fühlt er 
sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst, 
als müsse er nun sein so übernächtig helles und be- 
wusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und ge- 
spensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass 
eben jenes Alles, was Anderen alltäglich, ihm unheim- 
lich erscheint, und er sich versucht fühlt, dem Eindrucke 
dieser Erscheinung mit übermüthiger Verspottung zu 
begegnen. Aber wie eigenthümlich gekreuzt wird 
diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines 
schaudernden Uebermuthes ein ganz anderer Trieb 
sich gesellt, die Sehnsucht aus der Höhe in die Tiefe, 
das liebende Verlangen zur Erde, zum Glück der Ge- 
meinsamkeit — dann, wenn er alles Dessen gedenkt, 
was er als Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er 
nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender Gott, 

4* 
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alles Schwache, Menschliche, Verlorene „mit teurigen 
Armen zum Himmel emporheben'*, um endlich Liebe 
und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der 
Liebe, seiner selbst völlig zu entäussern! Gerade aber 
die hier angenommene Kreuzung ist das thatsächliche 
Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: 
und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff zu 
erfassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein. 
Denn es sind die Zeugungs - Momente seiner Kunst, 
wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen gespannt 
ist, und sich jene unheimlich-übermüthige Befremdung 
und Verwunderung über die Welt mit dem sehnsüch- 
tigen Drange paart, derselben Welt als Liebender 
zu nahen. Was er dann auch für Blicke auf Erde und 
Leben wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die „Wasser 
ziehen*', Nebel ballen, Gewitterdünste umher lagern. 
Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos 
zugleich fallt sein Blick hernieder: und Alles, was 
er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft seines Blickes 
sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer Schnellig- 
keit zur Entladung aller ihrer Kräfte, zur Offenbarung 
ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch 
Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, dass er 
mit jenem Blick die Natur überrascht habe, dass er sie 
nackend gesehen habe: da will sie sich nun «schamhaft 
in ihre Gegensätze flüchten. Das bisher Unsichtbare, 
Innere rettet sich in die Sphäre des Sichtbaren und 
wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flieht in 
das dunkele Meer des Tönenden: so enthüllt die 
Natur, indem sie sich verstecken will, das 
Wesen ihrer Gegensätze. In einem ungestüm 
rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in ver- 
zückten Gebärden spricht der Urdramatiker von Dem, 
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was in ihm, was in der Natur sich jetzt begiebt: der 
Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr schau- 
derndes Verstehen , übermüthiges Durchschauen , als 
liebendes Nahen, lustvolle Selbst - Entäusserung. Das 
"Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus' ; mit 
dem Worte gepaart ertönt die Melodie; und wiederum 
wirft die Melodie ihre Funken weiter in das Reich der < 
Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem 
Bilde der Natur und ihres Freiers ähnlich -unähnlich, 
schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren 
Gestalten, sie breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen 
heroisch - übermüthigen Wollens , eines wonnereichen 
Untergehens und Nicht -mehr -Wollens: — so entsteht 
die Tragödie, so wird dem Leben seine herrlichste 
Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so 
endlich erwächst der grösste Zauberer und Beglücker 
unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. — 



Das eigentliche Leben Wagner's, das heisst die 
allmähliche Offenbarung des dithyrambischen Drama- 
tikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich 
selbst, soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dra- 
matiker war : der Kampf mit der widerstrebenden Welt 
wurde für ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, 
weil er diese ^Welt**, diese verlockende Feindin, aus 
sich selber reden hörte und weil er einen gewaltigen 
Dämon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als 
der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm 
aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche 
Wirkung, die grösste Wirkung aller Kunst ausgeübt 
werden könne , riss er sein Wesen in die heftigste 
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Gährung. Es war damit nicht sofort eine klare, lichte 
Entscheidung über sein weiteres Begehren und Handeln 
gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in 
versucherischer Gestalt, als Ausdruck jenes finsteren, 
nach Macht und Glanz unersättlich verlangenden 
persönlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wir- 
kung — wodurch? auf wen? — das war von da an das 
rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. 
Er wollte siegen und erobern, wie noch kein Künstler 
und womöglich mit Einem Schlage zu jener tyrannischen 
Allmacht kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. 
Mit eifersüchtigem, tiefspähendem Blicke mass er Alles, 
was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich Den an, auf 
welchen gewirkt werden musste. Durch das zauberhafte 
Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der 
ihm geläufigsten Schrift liest, ergründete er den Zu- 
schauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei diesem 
Verständniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach 
den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren 
ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das wollte 
und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern 
verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch sel- 
ber bilden konnte, er zweifelte nie daran, Das auch zu 
können, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine 
noch „praesumptuösere** Natur als Goethe, der von sich 
sagte: ,, immer dachte ich, ich hätte es schon; man hätte 
mir eine Krone aufsetzen können und ich hätte gedacht. 
Das verstehe sich von selbst." Wagher's Können und 
sein „Geschmack** und ebenso seine Absicht — alles 
diess passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie 
ein Schlüssel in ein Schloss: — es wurde mit einander 
gross und frei — aber damals war es diess nicht. Was 
gieng ihn die schwächliche, aber edlere und doch 
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selbstisch - einsame Empfindung an, welche der oder 
jener litterarisch und ästhetisch erzogene Kunstfreund 
abseits von der grossen Menge hatte! Aber jene gewalt- 
samen Stürme der Seelen, welche von der grossen Menge 
bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges 
erzeugt werden, jener plötzlich um sich greifende Rausch 
der Gemüther, ehrlich durch und 'urch und selbstlos — 
Das war der Wiederhall seines eigenen Erfahrens und 
Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende Hoffnung 
auf höchste Macht und Wirkung ! So verstand er denn 
die grosse Oper als sein Mittel, durch welches er 
seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte ; nach 
ihr drängte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath 
richtete sich sein Ausblick. Ein längerer Zeitraum 
seines Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen 
seiner Pläne, Studien, Aufe halte, Bekanntschaften, 
erklärt sich allein aus dieser Begierde und den äusseren 
Widerständen, denen der dürftige, unruhige, leiden- 
schaftlich-naive deutsche K'"" stier begegnen musste. 
Wie man auf diesem Gebiete zum Herren werde, ver- 
stand ein anderer Künstler besser; und jetzt, da es 
allmählich bekannt geworden ist, durch welches überaus 
künstlich gesponnene Gewebe von Beeinflussungen aller 
Art Meyerbeer jeden seiner gr en Siege vorzubereiten 
und zu erreichen wusste und w> ängstlich die Abfolge 
der „Effecte** in der Oper selbst erwogen wurde, wird 
man auch den Grad von beschämter Erbitterung ver- 
stehen, welche über Wagner ki ti, als ihm über diese 
beinahe nothwendigen ,,Kuns ittel'S dem Publikum 
einen Erfolg abzuringen, die i^agen geöffnet wurden. 
Ich zweifle, ob es einen grossen Künstler in der Ge- 
schichte gegeben hat, der mi"^ einem so ungeheuren 
Irrthume anhob und so unbed nklich und treuherzig 
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sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst ein- 
liess : und doch war die Art, wie er es that, von Grösse 
und deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er 
begriff, aus der Verzweifelung des erkannten Irrthums 
heraus, den modernen Erfolg, das moderne Publikum 
und das ganze moderne Kunst-Lügenwesen. Indem er 
zum Kritiker des „Effectes** wurde, durchzitterten ihn 
die Ahnungen einer eigenen Läuterung. Es war, als 
ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz 
neuen seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er 
aus einer langen Krankheit wieder an's Licht käme, 
traute er kaum mehr Hand und Auge, er schlich seines 
Wegs dahin ; und so empfand er es als eine wundervolle 
Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Künstler sei, 
ja dass er es jetzt erst geworden sei. 

Jede weitere Stufe im Werden Wagner's wird da- 
durch bezeichnet, dass die beiden Grundkräfte seines 
Wesens sich immer enger zusammenschliessen : die Scheu 
der einen vor der andern lässt nach, das höhere Selbst 
begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren Bru- 
der nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und 
muss ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, 
am Ziele der Entwickelung, auch im Mächtigsten entr 
halten, der ungestüme Trieb geht seinen Lauf wie vor- 
dem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das höhere 
Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur 
Erde herab und erkennt in allem Irdischen sein Gleich- 
niss. Wenn es möglich ^wäre, in dieser Art vom letzten 
Ziele und Ausgange jener Entwickelung zu reden und 
noch verständlich zu bleiben, so dürfte auch die bild- 
hafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange 
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden 
könnte; aber ich zweifle an jenem und versuche deshalb 
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auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch 
durch zwei Worte gegen die frühere und spätere ab- 
g'egränzt: Wagner wird zum Revolutionär der 
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisheri- 
g-en Künstler, das dichtende Vo 1 k. Der herrschende 
Gedanke, welcher nach jener grossen Verzweifelung 
und Busse in neuer Gestalt und mächtiger als je vor 
ihm erschien, führte ihn zu beidem. Wirkung, unver- 
gleichliche Wirkung vom Theater aus ! — aber auf wen? 
Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bisher 
hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus ver- 
stand er die ganze schmachvolle Stellung, in welcher 
die Kunst und die Künstler sich befinden: wie eine 
seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich 
die gute nennt und die eigentlich böse ist, Kunst und 
Künstler zu ihrem sclavischen Gefolge zählt, zur Be- 
friedigung von Scheinbedürfnissen. Die moderne 
Kunst ist Luxus : Das begriff er ebenso wie das andere, 
dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe 
und falle. Nicht anders als diese durch die hartherzigste 
und klügste Benutzung ihrer Macht die Unmächtigen, 
das Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolks- 
thümlicher zu machen und aus ihm den modernen 
,, Arbeiter*' zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke 
das Grösste und Reinste, was es aus tiefster Nöthigung 
sich erzeugte und worin es als der wahre und einzige 
Künstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen My- 
thus, seine Liedweise, seinen Tanz, seine Spracherfindung 
entzogen, um daraus ein wollüstiges Mittel gegen die 
Erschöpfung und die Langeweile ihres Daseins zu 
destilliren — die modernen Künste. Wie diese Gesell- 
schaft entstand, wie sie aus den scheinbar entgegen- 
gesetzten Machtsphären sich neue Kräfte anzusaugen 
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wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halb- 
heiten verkommene Christenthum sich zum Schutze 
gegen das Volk, als Befestigung jener Gesellschaft und 
ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft 
und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohn- 
dienst begaben, Das alles verfolgte Wagner durch die 
Zeiten hin, um am Schlüsse seiner Betrachtungen vor 
Ekel und Wuth aufzuspringen : er war aus Mitleid mit 
dem Volke zum Revolutionär geworden. Von jetzt ab 
liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach 
seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im 
entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich 
entrückten Volke sah er jetzt den einzigen Zuschauer 
und Zuhörer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, 
wie er es sich träumte, würdig und gewachsen sein 
möchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die 
Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?' 
Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine 
Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie leidet, Das wäre 
das Volk, sagt er sich. Und wo die gleiche Noth zum 
gleichen Drange und Begehren führen würde, müsste 
auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche 
Glück in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah 
er sich nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth 
am tiefsten tröstete und aufrichtete, was seiner Noth 
am seelenvollsten entgegenkäme, so war er sich mit 
beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der 
Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als 
Erzeugniss und Sprache der Noth des Volkes kannte, 
die Musik, ähnlichen obschon noch räthselvolleren Ur- 
sprungs. In diesen beiden Elementen badet und heilt 
er seine Seele, ihrer bedarf er am brünstigsten : — von 
da aus darf er zurückschliessen , wie verwandt seine 
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Noth mit der des Volkes sei, als es entstand, und wie 
das Volk dann wieder stehen müsse, wenn es viele 
Wagner geben werde. Wie lebten nun Mythus und 
Musik in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie 
derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein ähnli- 
ches Loos war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss 
ihrer geheimnissvollen Zusammengehörigkeit: der My- 
thus war tief erniedrigt und entstellt, zum „Märchen**, 
zum spielerisch beglückenden Besitz der Kinder und 
Frauen des verkümmerten Volkes umgeartet, seiner 
wundervollen , ernst - heiligen Mannes - Natur gänzlich 
entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und 
Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem deutschen 
Musiker war es nicht gelungen, sich mit Glück in den 
Luxus-Betrieb der Künste einzuordnen, er war selber 
zum ungethümlichen verschlossenen Märchen geworden, 
voll der rührendsten Laute und Anzeichen, ein unbe- 
hülflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und Erlö- 
sungsbedürftiges. Hier hörte der Künstler deutlich 
den Befehl, der an ihn allein ergieng — den Mythus 
in's Männliche zurückzuschaffen und die Musik zu ent- 
zaubern, zum Reden zu bringen: er fühlte seine Kraft 
zum Drama mit einem Male entfesselt, seine Herrschaft 
über ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus 
und Musik begründet. Sein neues Kunstwerk, in wel- 
chem er alles Mächtige, Wirkungsvolle, Beseligende, 
was er kannte, zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner 
grossen schmerzlich einschneidenden Frage vor die 
Menschen hin: „Wo seid ihr, welche ihr gleich leidet 
und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit,. welche ich 
als Volk ersehne? Ich will euch daran erkennen, dass 
ihr das gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir 
gemein haben sollt: an eurer Freude soll sich mir 
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euer Leiden offenbaren!'* Mit dem Tannhäuser und 
dem Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach 
Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach der 
Vielheit. 

Aber wie wurde ihm zu Muthe ? Niemand gab eine 
Antwort, Niemand hatte die Frage verstanden. Nicht 
dass man überhaupt stille geblieben wäre, im Gegen- 
theil, man antwortete auf tausend Fragen: die er gar 
nicht gestellt hatte, man zwitscherte über die neuen 
Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet- 
werden geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib- 
und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den 
Deutschen aus, man mass und fingerte an den Kunst- 
werken, an der Person des Künstlers herum, mit jenem 
Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten 
nicht weniger, als den deutschen Zeitungsschreibern 
zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verständniss seiner 
Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, 
neues Gesumme — ein Musiker, der schreibt und denkt, 
war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, 
es ist ein Theoretiker, welcher aus erklügelten Begriffen 
die Kunst umgestalten will, steinigt ihn! — Wagner 
war wie betäubt; seine Frage wurde nicht verstanden, 
seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer 
Mittheilung an Taube und Blinde, sein — Volk einem 
Hirngespinste ähnlich; er taumelte und gerieth in's 
Schwanken. Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes 
aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt 
nicht mehr über diese Möglichkeit: vielleicht ist jenseits 
der Umwälzung und Verwüstung eine neue Hoffnung 
aufzurichten, vielleicht auch nicht — und jedenfalls ist 
das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In Kürze 
war er politischer Flüchtling und im Elend, 
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Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wen- 
dung seines äusseren und inneren Schicksals, beginnt 
der Abschnitt im Leben des grossen Menschen , au£ 
dem das Leuchten höchster Meisterschaft wie der Glanz 
flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der 
dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich ! 
Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er 
hofft nicht mehr : so steigt sein Weltblick in die Tiefe, 
nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort sieht 
er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von 
jetzt ab, gleichsam unpersönlicher geworden, seinen 
Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren nach 
höchster Macht, das Erbgut früherer Zustände, tritt 
ganz in's künstlerische Schaffen über; er spricht durch 
seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem 
Publicum oder Volke und ringt darnach, ihr die grösste 
Deutlichkeit und Befähigung für ein solches mächtigstes 
Zwiegespräch zu geben. Es war auch im Kunstwerke 
der vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm 
hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte, Rücksicht 
auf sofortige Wirkung genommen : als Frage war jenes 
Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige Antwort 
hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, 
welche er fragte, erleichtern, ihn zu verstehen — so 
dass er ihnen und ihrer Ungeübtheit im Gefragtwerden 
entgegenkam und an ältere Formen und Ausdrucks- 
mittel der Kunst sich anschmiegte; wo er fürchten 
musste, mit seiner eigensten Sprache nicht zu über- 
zeugen und verständlich zu werden, hatte er versucht 
zu überreden und in einer halb fremden, seinen Zu- 
hörern aber bekannteren Zunge seine Frage kund zu 
thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer sol- 
chen Rücksicht hätte bestimmen können, er wollte jetzt 
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nur noch Eins: sich mit sich verständigen, über das 
Wesen der Welt in Vorgängen denken, in Tönen philo- 
sophiren; der Rest des Absichtlichen in ihm geht 
auf die letzten Einsichten aus. Wer würdig ist zu 
wissen, was damals in ihm vorgieng, worüber er in dem 
heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache 
pflog — es sind nicht viele dessen würdig: der höre, 
schaue und erlebe Tristan und Isolde, das eigentliche 
opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem 
der gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner 
unersättlichen süssesten Sehnsucht nach den Geheim- 
nissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem 
Leben, welches als das Böse, Trügerische, Trennende 
in einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und 
Schärfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten 
Strenge der Form, überwältigend in seiner schlichten 
Grösse und gerade nur so dem Geheimniss gemäss, von 
dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem 
Eins -sein in der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas 
wunderbarer als diess Werk: der Künstler selber, der 
nach ihm in einer kurzen Spanne Zeit ein Weltbild 
der verschiedensten Färbung, die Meistersinger von 
Nürnberg, schaffen konnte, ja der in beiden Werken 
gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor 
ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesen- 
bau mit gemessener Eile zu Ende zu thürmen, sein 
Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, 
sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen ! 
Wer sich über die Nachbarschaft des Tristan und der 
Meistersinger befremdet fühlen kann, hat das Leben 
und Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem 
wichtigen Puncte nicht verstanden: er weiss nicht, auf 
welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig 
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deutsche Heiterkeit Luther's, Beethoven's und 
Wag-ner's erwachsen kann, die von anderen Völkern 
gar nicht verstanden wird und den jetzigen Deutschen 
selber abhanden gekommen scheint — jene goldhelle 
durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tief blick der 
Liebe, betrachtendem Sinne und Schalkhaftigkeit, wie 
sie Wagner als den köstlichsten Trank allen Denen 
eing^eschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben 
und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln der Genesen- 
den wieder zukehren. Und wie er selber so versöhnter 
in die Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel 
erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht 
verzichtend als vor ihr zurückschaudernd, wie er so 
in Stille sein grösstes Werk förderte und Partitur 
neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn aufhor- 
chen Hess: die Freunde kamen, eine unterirdische 
Bewegung vieler Gemüther ihm anzukündigen — es 
war noch lange nicht das „Volk**, das sich bewegte 
und hier ankündigte, aber vielleicht der Keim und 
erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, 
wahrhaft menschlichen Gesellschaft; zunächst nur die 
Bürgschaft, dass sein grosses Werk einmal in Hand 
und Hut treuer Menschen gelegt werden könne, welche 
über dieses herrlichste Vermächtniss an die Nachwelt 
zu wachen hätten und zu wachen würdig wären ; in 
der Liebe der Freunde wurden die Farben am Tage 
seines Lebens leuchtender und wärmer; seine edelste 
Sorge, gleichsam noch vor Abend mit seinem Werke 
an's Ziel zu kommen und für dasselbe eine Herberge 
zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. 
Und da begab sich ein Ereigniss, welches von ihm 
nur symbolisch verstanden werden konnte und für ihn 
einen neuen Trost, ein glückliches Wahrzeichen bedeu- 



Digitized by 



Google 



- 64 - 

tete. Ein grosser Krieg der Deutschen Hess ihn auf- 
blicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet, 
so abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wusste, 
wie er ihn in sich und den anderen grossen Deutschen 
der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und 
erkannt hatte — er sah, dass diese Deutschen in einer 
ganz ungeheuren Lage zwei ächte Tugenden : schlichte 
Tapferkeit und Besonnenheit zeigten und begann mit 
innerstem Glücke zu glauben, dass er vielleicht doch 
nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke 
einmal noch eine gewaltigere Macht zur Seite stehen 
werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der 
wenigen Freunde, für jene lange Dauer, wo es seiner 
ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk die- 
ser Zukunft entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser 
Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schützen 
konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoff- 
nungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen 
mächtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfüllte 
hohe Pflicht erinnert zu fühlen. 

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan 
gewesen, wenn er es nur als schweigende Partitur der 
Nachwelt anvertraut hätte: er musste das Unerrathbarste, 
ihm Vorbehaltenste, den neuen Styl für seinen Vortrag, 
seine Darstellung öffentlich zeigen und lehren, um das 
Beispiel zu geben, welches kein Anderer geben konnte 
und so eine Styl-Ueberlieferung zu begründen, 
die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen 
auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Diess war 
um so mehr für ihn zur ernstesten Pflicht geworden, 
als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung 
auf Styl des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste 
Schicksal gehabt hatten: sie waren berühmt, bewundert 
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und wurden — gemisshandelt, und Niemand schien sich 
zu empören. Denn so seltsam die Thatsache klingen 
mag": während er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, 
in einsichtigster Schätzung derselben, immer grund- 
sätzlicher verzichtete und dem Gedanken der Macht 
entsagte, kam ihm der „Erfolg" und die ,, Macht"; 
wenigstens erzählte ihm alle Welt davon. Es half 
Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus 
Miss verständliche, ja für ihn Beschämende jener „Erfolge" 
immer wieder an's Licht stellte; man war so wenig 
daran gewöhnt, einen Künstler in der Art seiner Wir- 
kungen streng unterscheiden zu sehen, dass man selbst 
seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht 
traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heu- 
tigen Theaterwesens und Theatererfolges mit dem 
Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war, 
hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater zu 
schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel 
aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun, 
ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so unter- 
schiedlos in den gähnenden Rachen der unersättlichen 
Langenweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. 
Wie flach und gedanken-bar hier jede Wirkung sein 
musste, wie es hier wirklich mehr auf die Füllung eines 
Nimmersatten, als auf die Ernährung eines Hungernden 
ankäme, schloss er zumal aus einer regelmässigen Er- 
scheinung: man nahm überall auch von Seiten der 
Aufführenden und Vortragenden seine Kunst wie jede 
andere Bühnenmusik hin, nach dem widerlichen Receptir- 
Buche des Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich 
seine Werke, Dank den gebildeten Kapellmeistern, 
geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sänger ihnen 
erst nach sorgfältiger Entgeistung beizukommen glaubte; 

Nietzsche, Unzeitgomässc Retrachtungen. V. c 
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und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man 
mit einef Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklem- 
mung auf Wagner 's Vorschriften ein, ungefähr so, als ob 
man den nächtlichen Volks- Auflauf in den Strassen 
Nürnberg's, wie er im zweiten Acte der Meistersinger 
vorgeschrieben ist, durch künstlich figurirende Ballet- 
tänzer darstellen wollte: — und bei alledem schien man 
im guten Glauben, ohne böse Nebenabsichten zu han- 
deln. Wagner's aufopfernde Versuche, durch die That 
und das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Correct- 
heit und Vollständigkeit der Aufführung hinzuweisen 
und einzelne Sänger in den ganz neuen Styl des Vor- 
trags einzuführen, waren immer wieder vom Schlamm 
der herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit 
weggeschwemmt worden ; sie hatten ihn überdiess immer 
zu einem Befassen mit eben dem Theater genöthigt, 
dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. 
Hatte doch selbst Goethe die Lust verloren , den Auf- 
führungen seiner Iphigenie beizuwohnen, ,,ich leide 
entsetzlich, hatte er zur Erklärung gesagt, wenn ich 
mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss , die 
nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.** 
Dabei nahm der ,, Erfolg'* an diesem ihm widerlich 
gewordenen Theater immer zu; endlich kam es dahin, 
dass gerade die grossen Theater fast zumeist von den 
fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnerische Kunst 
in ihrer Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. 
Die Verwirrung über diese wachsende Leidenschaft des 
Theater - Publikums ergriff selbst manche Freunde 
Wagner's: er musste das Herbste erdulden — der 
grosse Dulder! — und seine Freunde von ,, Erfolgen*' 
und „Siegen'* berauscht sehen, wo sein einzig -hoher 
Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und ver- 
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leug-net war. Fast schien es, als ob ein in vielen 
Stücken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug 
auf seinen ernstesten Künstler eine grundsätzliche 
Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen wollte, als ob 
sich gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedanken- 
lose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens 
auslassen müsste. — Als sich nun während des deutschen 
Krieges eine grossartigere, freiere Strömung der Ge- 
müther zu bemächtigen schien, erinnerte sich Wagner 
seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein grösstes 
Werk vor diesen missverständlichen Erfolgen und Be- 
schimpfungen zu retten und es in seinem eigensten 
Rhythmus, zum Beispiel für alle Zeiten hinzustellen : so 
erfand er den Gedanken von Bayreuth. Im Gefolge 
jener Strömung der Gemüther glaubte er auch auf der 
Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz an- 
vertrauen wollte, ein erhöhteres Gefühl von Pflicht er- 
wachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitigkeit von 
Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremd- 
artiger Sonnenglanz auf der letzten und nächsten Reihe 
von Jahren liegt: zum Heile einer fernen, einer nur 
möglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, für 
die Gegenwart und die nur gegenwärtigen Menschen 
nicht viel mehr, als ein Räthsel oder ein Greuel, für 
die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, 
ein Vorausleben der höchsten Art, durch welches sie 
weit über ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend 
und fruchtbar wissen, für Wagner selbst eine Verfinste- 
rung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, ein erneu- 
tes Wüthen der feindseligen Elemente, aber Alles über- 
strahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, 
in diesem Lichte, zu einem unsäglichen Glücke umge- 
wandelt ! 

5* 
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Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der 
Hauch des Tragischen auf diesem Leben. Und Jeder, 
der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen kann, 
Jeder, für den der Zwang einer tragischen Täuschung 
über das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der 
Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch 
Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem, 
was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traum- 
haftes Zurückerinnern an das eigene heldenhafte Dasein 
des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne her wird 
uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten 
erzählte : im rührendsten Glück des Gedenkens webt 
die tiefe Trauer des Spätsommers, und alle Natur liegt 
still in gelbem Abendlichte. — 

9- 

Darüber nachzudenken, was Wagner, derKünst- 
1er, ist und an dem Schauspiele eines wahrhaft frei 
gewordenen KÜönnens und Dürfens betrachtend vorüber- 
zugehen : Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung 
nöthig haben, der darüber, wie Wagner, der Mensch 
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst über- 
haupt eben nur das Vermögen, Das an Andere mitzu- 
theilen, was man erlebt hat, widerspricht jedes Kunst- 
werk sich selbst, wenn es sich nicht zu verstehen geben 
kann: so muss die Grösse Wagner's, des Künstlers, 
gerade in jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner 
Natur bestehen, welche gleichsam in allen Sprachen 
von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit 
der höchsten Deutlichkeit erkennen lässt; sein Auftreten 
in der Geschichte der Künste gleicht einem vulcanischen 
Ausbruche des gesammten ungetheilten Kunstvermögens 
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der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den 
Anblick der Vereinzelung der Künste wie an eine 
Reg-el gewöhnt hatte. Man kann deshalb schwanken, 
welchen Namen man ihm beilegen solle, ob er Dichter 
oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort 
in einer ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs 
genommen, oder ob erst ein neues Wort für ihn ge- 
schaffen werden müsse. 

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, 
dass er in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht 
in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, 
so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus 
liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder 
einer verkünstelten Cultur vermeinen, sondern er selber 
ist ein Denken ; er theilt eine Vorstellung von der Welt 
mit, aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen 
und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein unge- 
heures Gedankensystem ohne die begriffliche Form 
des Gedankens. Vielleicht könnte ein Philosoph etwas 
ganz Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz 
ohne Bild und Handlung wäre und blos in Begriffen 
zu uns spräche: dann hätte man das Gleiche in zwei 
disparaten Sphären dargestellt: einmal für das Volk 
und einmal für den Gegensatz des Volkes, den theo- 
retischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner 
nicht; denn der theoretische Mensch versteht von dem 
eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade soviel, 
als ein Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen 
eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen 
von jenen disparaten Sphären kann man in die andere' 
nicht hineinblicken : so lange man im Banne des Dichters 
ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fühlendes, 
sehendes und hörendes Wesen; die Schlüsse, welche 
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man macht, sind die Verknüpfungen der Vorgänge, 
die man sieht, also thatsächliche Causalitäten , keine 
logischen. 

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen 
Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun auch in Worten 
sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr näher, 
als dass diese Wo rt spräche in uns den theoretischen 
Menschen aufweckt und dadurch uns' in eine andere, 
unmythische Sphäre hinüberhebt: so dass wir zuletzt 
durch das Wort nicht etwan deutlicher verstanden hätten, 
was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden 
hätten. Wagner zwang deshalb die Sprache in einen 
Urzustand zurück, wo sie fast noch Nicht in Begriffen 
denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl 
ist; die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz 
erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er 
von dem dichterischen Geiste geführt wurde, als Einer, 
der folgen muss', wohin auch sein gespenstischer Führer 
den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser Dramen 
singen können, und Götter und Helden sollten es in 
den Mund nehmen : Das war die ausserordentliche An- 
forderung, welche Wagner an seine sprachliche Phanta- 
sie stellte. Jeder Andere hätte dabei verzagen müssen; 
denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu ver- 
wüstet zu sein, als dass man von ihr hätte verlangen 
dürfen, was Wagner verlangte : und doch rief sein Schlag 
gegen die Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade 
Wagner hat, weil er diese Sprache mehr liebte und 
mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer 
Deutscher an ihrer Entartung und Schwächung gelitten, 
also an den vielfältigen Verlusten und Verstümmelungen 
der Formen, an dem schwerfälligen Partikelwesen un- 
serer Satzfügung, an den unsingbaren Hülfszeitwörtern : — 
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alles Dieses sind ja Dinge, welche durch Sünden und 
Verlotterungen in die Sprache hineingekommen sind. 
Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt 
noch vorhandene Ursprünglichkeit und Unerschöpflich- 
keit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, 
in welchen er, im Gegensatz zu den höchst abgeleite- 
ten, künstlich rhetorischen Sprachen der romanischen 
Stämme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur 
Musik, zur wahren Musik ahnt. Es geht eine Lust an 
dem Deutschen durch Wagner's Dichtung, eine Herz- 
lichkeit und Freimüthigkeit im Verkehre mit ihm, wie 
so Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem Deutschen sich 
nachfühlen lässt. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwe- 
gene Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische Vielartig- 
keit, ein merkwürdiger Reichthum an starken und be- 
deutenden Wörtern, Vereinfachung der Satzgliederung, 
eine fast einzige Erfindsamkeit in der Sprache des 
wogenden Gefühls und der Ahnung, eine mitunter ganz 
rein sp rudelnde Volksthümlichkeit und Sprüchwörtlich- 
keit — solche Eigenschaften würden aufzuzählen sein, 
und doch wäre dann immer noch die mächtigste und 
bewunderungswürdigste vergessen. Wer hinter einander 
zwei solche Dichtungen wie Tristan und die Meister- 
singer liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein 
ähnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden, wie in 
Hinsicht auf die Musik : wie es nämlich möglich war, 
über zwei Welten, so verschieden an Form, Farbe, 
Fügung, als an Seele, schöpferisch zu gebieten. Diess 
ist das Mächtigste an der Wagnerischen Begabung, 
Etwas, das — allein dem grossen Meister gelingen wird : 
für jedes Werk eine neue Sprache auszuprägen und 
der neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib, einen 
neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste 
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Macht sich äussert, wird der Tadel immer nur kleinlich 
und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes 
Uebermüthige und Absonderliche, oder auf die häufigeren 
Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen des 
Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche 
bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht 
sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu 
leiden und zu empfinden, anstössig und unerhört. Wir 
wollen warten , bis Diese selber eine andere Seele ha- 
ben, dann werden sie selber auch eine andere Sprache 
sprechen : und dann wird es, wie mir scheint, auch mit 
der deutschen Sprache im Ganzen besser stehen, als 
es jetzt steht. 

Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, 
den Dichter und Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, 
dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist 
gelesen zu werden und also nicht mit den Forderungen 
behelligt werden darf, welche an das Wortdrama ge- 
stellt werden. Dieses will allein durch Begriffe und 
Worte auf das Gefühl wirken; mit dieser Absicht ge- 
hört es unter die Botmässigkeit der Rhetorik. Aber 
die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im Wort- 
drama muss sie es sein, um überhaupt sich auf irgend 
eine Art mitzutheilen. Wenn aber die ^Sprache eines 
Volkes sich schon im Zustande des Verfalls und der 
Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in 
die Versuchung, Sprache und Gedanken ungewöhnlich 
aufzufärben und umzubilden ; er will die Sprache heben, 
damit sie wieder das gehobene Gefühl hervorklingen 
lasse, und geräth dabei in die Gefahr, gar nicht ver- 
standen zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft 
durch erhabene Sinnsprüche und Einfälle Etwas von 
Höhe mitzutheilen und verfällt dadurch wieder in eine 
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andere Gefahr: er erscheint unwahr und künstlich. 
Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht 
nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht 
Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit , wenn sie sich we- 
sentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen 
giebt Wagner, der Erste, welcher die inneren Mängel 
des Wortdrama's erkannt hat, jeden dramatischen Vor- 
gang in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, 
Gebärde und Musik; und zwar überträgt die Musik 
die Grundregungen im Innern der darstellenden Per- 
sonen des Drama's unmittelbar auf die Seelen der 
Zuhörer, welche jetzt in den Gebärden derselben Per- 
sonen die erste Sichtbarkeit jener inneren Vorgänge 
und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere 
Erscheinung derselben, übersetzt in das bewusstere 
Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen 
gleichzeitig und durchaus ohne sich zu stören, und 
zwingen Den , welchem ein solches Drama vorgeführt 
wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben, 
gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und 
sein Geist versinnlichter geworden wäre, und als ob 
Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach 
Erkenntniss dürstet, sich jetzt in einem Jubel des Er- 
kennens frei und selig befände. Weil jeder Vorgang 
eines Wagnerischen Drama's sich mit der höchsten 
Verständlichkeit dem Zuschauer mittheilt, und zwar 
durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und 
durchglüht, konnte sein Urheber aller der Mittel ent- 
rathen, welche der Wortdichter nöthig hat, um seinen 
Vorgängen Wärme und Leuchtkraft zu geben. Der 
ganze Haushalt des Drama's durfte einfacher sein, der 
rhythmische Sinn des Baumeisters konnte es wieder 
wagen, sich in den grossen Gesammtverhältnisseri (Jes 
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Baues zu zeigen ; denn es fehlte zu jener absichtlichen 
Verwickelung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des 
Baustyls jetzt jede Veranlassung, durch welche der 
Wortdichter zu Gunsten seines Werkes das Gefühl der 
Verwunderung und des angespannten Interesses zu 
erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefühl des 
beglückten Staunens zu steigern. Der Eindruck der 
idealisirenden Ferne und Höhe war nicht erst durch 
Kunstgriffe herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich 
aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit 
und Kraft einer Gefühlsrede zurück; und trotzdem, dass 
der darstellende Künstler viel weniger, als früher, über 
Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand, 
zwangen jetzt innerliche Vorgänge, welche die Angst 
des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen 
bisher von der Bühne fern gehalten hat, den Zuhörer 
zum leidenschaftlichen Miterleben, während die beglei- 
tende Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation 
sich zu äussern brauchte. Nun ist überhaupt die ge- 
sungene Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas länger, 
als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die 
Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass 
der darstellende Künstler, welcher zugleich Sänger ist, 
die allzu grosse unplastische Aufgeregtheit der Be- 
wegung, an welcher das aufgeführte Wortdrama leidet, 
überwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung 
der Gebärde hingezogen, um so mehr, als die Musik 
seine Empfindung in das Bad eines reineren Aethers 
eingetaucht und dadurch unwillkürlich der Schönheit 
näher gebracht hat. 

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner 
den Schauspielern und Sängern gestellt hat, werden 
auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter 
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ihnen entzünden, um endlich das Bild jedes Wagne- 
rischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Voll- 
endung zur Darstellung zu bringen: so wie diese voll- 
endete Leiblichkeit in der Musik des Drama's schon 
vorgebildet liegt. Diesem Führer folgend, wird zuletzt 
das Auge des plastischen Künstlers die Wunder einer 
neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der 
Schöpfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen 
ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein Bildner 
höchster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden 
Kunst den Weg zeigt. Müssen nicht schon durch die 
Eifersucht grosse Begabungen geweckt werden, wenn 
die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer 
Musik vergleicht, wie die Wagnerische ist: in welcher 
es reinstes, sonnenhellstes Glück giebt; so dass Dem, 
welcher sie hört, zu Muthe wird, als ob fast alle frühere 
Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie Sprache 
geredet hätte, als ob man mit ihr bisher hätte ein Spiel 
spielen wollen, vor Solchen, welche des Ernstes nicht 
würdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demon- 
strirt werden sollte, vor Solchen, welche nicht einmal 
des Spieles würdig sind. Durch diese frühere Musik 
dringt nur auf kurze Stunden jenes Glück in uns ein, 
welches wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden: 
es scheinen seltene Augenblicke der Vergessenheit, • 
welche sie gleichsam überfallen, wo sie mit sich allein 
redet und den Blick aufwärts richtet, wie RafaeVs Cae- 
cilia, weg von den Hörern, welche Zerstreuung, Lust- 
barkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern. 

Von Wagner, dem Musiker, wäre im Allgemeinen 
zu sagen, dass er Allem in der Natur, was bis jetzt 
nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt 
nicht daran, dass es etwas Stummes g-eben müsse. Er 
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taucht auch in Morgenrothe, Wald; Nebel, Kluft, Ber- 
geshöhe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt 
ihnen ein heimliches Begehren ab: sie wollen auch 
tönen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, 
der in der belebten und unbelebten Natur nach Dasein 
dürstet, so fügt der Musiker hinzu: und dieser Wille 
will, auf allen Stufen, ein tönendes Dasein. 

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge 
Gränzen; sie bezog sich auf bleibende Zustände des 
Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen, 
und hatte mit Beethoven eben erst begonnen, die Sprache 
des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der drama- 
tischen Vorgänge im Innern des Menschen, zu finden. 
Ehedem sollte eine Stimmung, ein gefasster oder hei- 
terer oder andächtiger oder bussfertiger Zustand sich 
durch Töne zu erkennen geben, man wollte durch eine 
gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und durch 
die längere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhörer 
zur Deutung dieser Musik nöthigen und endlich in die 
gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen Bildern 
von Stimmungen und Zuständen waren einzelne Formen 
nothwendig; andere wurden durch Convention in ihnen 
üblich. Ueber die Länge entschied die Vorsicht des 
Musikers, welcher den Zuhörer wohl in eine Stimmung 
bringen, aber nicht durch allzu lange Andauer derselben 
langweilen wollte. Man gieng einen Schritt weiter, als 
man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen nach 
einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, 
und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in sich 
einen Gegensatz des Ethos', zum Beispiel durch das 
Widerstreben eines männlichen und eines weiblichen 
Thema's, aufnahm. Diess alles sind noch rohe undur- 
9,nfang-liche Stufen der Musik. Die Furcht vor der 
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Leidenschaft giebt die einen, die vor der Langenweile 
die anderen Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschrei- 
tungen des Gefühls wurden als „unethisch** empfunden. 
Nachdem aber die Kunst des Ethos' dieselben gewöhn- 
lichen Zustände und Stimmungen in hundertfacher 
Wiederholung dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der 
wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in 
Erschöpfung. Beethoven zuerst Hess die Musik eine 
neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leiden- 
schaft, reden : weil aber seine Kunst aus den Gesetzen 
und Conventionen der Kunst des Ethos' herauswachsen 
und versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu recht- 
fertigen, so hatte sein künstlerisches Werden eine eigen- 
thümliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein 
innerer, dramatischer Vorgang — denn jede Leidenschaft 
hat einen dramatischen Verlauf — wollte sich zu einer 
neuen Form hindurchringen, aber das überlieferte Schema 
der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah 
mit der Miene der Moralität wider ein Aufkommen der 
Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven 
sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das 
Pathos mit den Mitteln des Ethos' sich aussprechen zu 
lassen. Für die grössten und spätesten Werke Beet- 
hoven's reicht aber die Vorstellung nicht aus. Um den 
grossen geschwungenen Bogen einer Leidenschaft wie- 
derzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm 
einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus und deutete sie 
mit der grössten Bestimmtheit an , um aus ihnen dann 
die ganze Linie durch den Zuhörer errathen zu lassen. 
Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue Form aus, 
wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von 
denen jedes einzelne scheinbar einen beharrenden Zu- 
stand , in Wahrheit aber einen Augenblick im drama- 
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tischen Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhörer 
konnte meinen, die alte Musik der Stimmung zu hören, 
nur dass das Verhältniss der einzelnen Theile zu ein- 
ander ihm unfasslich geworden war und sich nicht 
mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten Hess. 
Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschätzung 
gegen die Forderung eines künstlerischen Gesammt- 
baues ein ; die Folge der Theile in ihren Werken wurde 
willkürlich. Die Erfindung der grossen Form der Lei- 
denschaft führte durch ein Missverständniss auf den 
Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zurück, und die 
Spannung der Theile gegen einander hörte ganz auf. 
Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so 
wunderlich undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie 
im einzelnen noch die Sprache des Beethoven'schen 
Pathos' stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht 
und die Absicht im Ganzen wird dem Zuhörer über- 
haupt nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers 
niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, 
dass man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und 
dass man es auf das Deutlichste sage, wnrd um so un- 
erlässlicher, je höher, schwieriger und anspruchsvoller 
eine Gattung ist. 

Deshalb war Wagner's ganzes Ringen darauf aus, 
alle Mittel zu finden, welche der Deutlichkeit die- 
nen; vor Allem hatte er dazu nöthig, sich von allen 
Befangenheiten und Ansprüchen der älteren Musik der 
Zustände loszubinden und seiner Musik, dem tönenden 
Processe des Gefühls und der Leidenschaft, eine gänz- 
lich unzweideutige Rede in den Mund zu legen. Schauen 
wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob 
er im Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe, 
was im Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe 
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that. Alle frühere Musik scheint, an der Wagnerischen 
gemessen, steif oder ängstlich, als ob man sie nicht 
von allen Seiten ansehen dürfe und sie sich schäme. 
Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe des Ge- 
fühls mit der grössten Festigkeit und Bestimmtheit; er 
nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, 
ohne Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hält sie 
wie etwas Hart- und Festgewordenes, wenn auch Jeder- 
mann sonst in ihr einen unangreifbaren Schmetterling 
sehen sollte. Seine Musik ist niemals unbestimmt, 
Stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, Mensch oder 
Natur, hat eine streng individualisirte Leidenschaft; 
Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Ge- 
walt eines persönlichen Willens an. Ueber allen den 
tönenden Individuen und dem Kampfe ihrer Leiden- 
schaften, über dem ganzen Strudel von Gegensätzen, 
schwebt, mit höchster Besonnenheit,, ein übermächtiger 
symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege fort- 
während die Eintracht gebiert: Wagner's Musik als 
Ganzes ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem 
grossen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als 
eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als 
die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich 
bewundere die Möglichkeit, aus einer Mehrzahl von 
Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen 
hin laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft 
zu berechnen : dass so Etwas möglich ist, sehe ich durch 
jeden einzelnen Act eines Wagnerischen Drama's be- 
wiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte 
verschiedener Individuen und eine Gesammtgeschichte 
aller erzählt. Wir spüren es schon zu Anfang, dass 
wir widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch 
über alle mächtig, einen Strom mit Einer gewaltigen 
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Richtung vor uns haben: dieser Strom bewegt sich 
zuerst unruhig, über verborgene Felsenzacken hinweg, 
die Fluth scheint mitunter aus einander zu reissen, nach 
verschiedenen Richtungen hin zu wollen. Allmählich 
bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung ge- 
waltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende 
Unruhe ist in die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung 
nach einem noch unbekannten Ziele übergegangen ; und 
plötzlich, am Schluss, stürzt der Strom hinunter in die 
Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer dämonischen 
Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr 
Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehn- 
fachen und er in ganz grossen Verhältnissen mit der 
Lust des Gesetzgebers walten kann. Ungestüme, wider- 
strebende Massen zu einfachen Rhythmen bändigen, 
durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Ansprü- 
chen und Begehrungen, Einen Willen durchführen — 
Das- sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, 
in welchen er seine Freiheit fühlt. Nie verliert er da- 
bei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel. 
Er hat ebenso unablässig darnach gestrebt, sich die 
schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andere nach Er- 
leichterung ihrer Last trachten; das Leben und die 
Kunst drücken ihn, wenn er picht mit ihren schwierig- 
sten Problemen spielen kann. Man erwäge nur einmal 
das Verhältniss der gesungenen Melodie zur Melodie 
der ungesungenen Rede — wie er die Höhe, die Stärke 
und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden 
Menschen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst 
umzuwandeln hat: — man erwäge dann wiederum die 
Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den 
ganzen symphonischen Zusammenhang der Musik, um ein 
Wunderding von überwundenen Schwierigkeiten kennen 
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Grossen, die Allgegenwart seines Geistes und seines 
Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer 
Wagnerischen Partitur glauben möchte, es habe vor 
ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung gegeben. 
Es scheint, dass er* auch in Bezug auf die Mühsal der 
Kunst hätte sagen können, die eigentliche Tugend des 
Dramatikers bestehe in der Selbstentäusserung, aber 
er würde wahrscheinlich entgegnen; es giebt nur Eine 
Mühsal, die des noch nicht. Freigewordenen ; die Tugend 
und das Gute sind leicht. 

Als Künstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, 
um an einen bekannteren Typus zu erinnern. Etwas 
von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um 
die Sache und die Gewalt des Griffs, so dass er jedes- 
mal die Sache fasst; er schlägt seine Hand darum, im 
Augenblick, und sie hält fest, als ob sie aus Erz wäre. 
Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie ver- 
gessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken ; und 
doch ist er, gleich Demosthenes, die letzte und höchste 
Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen 
Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, 
als die Ersten der Reihe ; seine Kunst wirkt als Natur, 
als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt nichts 
Epideiktisches an sich, was alle früheren Musiker haben, 
welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel 
treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man 
denkt bei dem Wagnerischen Kunstwerke weder an 
das Interessante, noch das Ergötzliche, noch an Wagner 
selbst, noch an die Kunst überhaupt: man fühlt allein 
das Nothwendige. Welche Strenge und Gleich- 
mässigkeit des Willens, welche Selbstüberwindung der 
Künstler in der Zeit seines Werdens nöthig hatte, um 

Nietzsche , Unzeitgemässe Betrachtungen. IV. 6 
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zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem 
Augenblick des Schaffens das Nothwendige zu thun, 
Das wird ihm niemals Jemand nachrechnen können: 
genug, wenn wir es an einzelnen Fällen spüren, wie 
seine Musik sich mit einer gewissen Grausamkeit des 
Entschlusses dem Gange des Drama's, der wie das 
Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, während die feu- 
rige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle 
Zügel in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen. 

10. 

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, 
unterwirft sich, selbst ohne es zu wollen, alle anderen 
Künstler. Ihm allein wiederum werden die Unterwor- 
fenen, seine Freunde und Anhänger nicht zur Gefahr, 
zur Schranke: während die geringeren Charaktere, weil 
sie sich auf die Freunde zu stützen suchen , durch sie 
ihre Freiheit einzubüssen pflegen. Es ist höchst wun- 
derbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder 
Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich 
aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von 
Anhängern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun 
auf dieser Phase festzuhalten. Er gieng immer mitten 
durch sie hindurch "und Hess sich nicht binden; sein 
Weg ist überdiess zu lang gewesen, als dass ein Ein- 
zelner so leicht ihn von Anfang an hätte mitgehen 
können : und so ungewöhnlich und steil, dass auch dem 
Treuesten wohl auch einmal der Athem ausgieng. Fast 
zu allen Lebenszeiten Wagner's hätten ihn seine Freunde 
gern dogmatisiren mögen; und ebenfalls, obwohl aus 
anderen Gründen, seine Feinde. Wäre die Reinheit 
seines künstlerischen Charakters nur um einen Grad 
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weniger entschieden gewesen, so hätte er viel zeitiger 
zum entscheidenden Herrn, der gegenwärtigen Kunst- 
und Musikzustände werden können: — was er jetzt 
endlich auch geworden ist, aber in dem viel höheren 
Sinne, dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der 
Kunst vorgeht, sich unwillkürlich vor den Richterstuhl 
seiner Kunst und seines künstlerischen Charakters ge- 
stellt sieht. Er hat sich die Widerwilligsten unterjocht: 
es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht 
innerlich auf ihn hörte und ihn hörenswerther, als sich 
und die übrige Musik zusammen, fände. Manche, welche 
durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradez'u mit 
diesem sie überwältigenden inneren Reize, bannen sich 
mit ängstlicher Beflissenheit in den Kreis der älteren 
Meister und wollen lieber ihre ,, Selbstständigkeit" an 
Schubert oder Händel anlehnen, als an Wagner. Um- 
sonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kämpfen, 
werden sie als Künstler selber geringer und kleinlicher; 
sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie schlechte 
Bundesgenossen und Freunde dulden müssen : und nach 
allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch, 
vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner 
hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswürdig: sie 
glauben viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren und 
irren sich dabei. 

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob 
die Musiker von jetzt ab Wagnerisch componiren und 
ob sie überhaupt componiren; ja er thut, was er kann, 
um jenen unseligen Glauben zu zerstören, dass sich 
nun wieder an ihn eine Schule von Componisten an- 
schliessen müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss 
auf Musiker hat, sucht er sie über die Kunst des grossen 
Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct 
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in der Entwickelung der Kunst gekommen, in welchem 
der gute Wille, ein tüchtiger Meister der Darstellung 
und Ausübung zu werden, viel schätzenswerther ist, 
als das Gelüst, um jeden Preis selber zu „schaffen.** 
Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der 
Kunst, hat die verhängnissvolle Folge, das wahrhaft 
Grosse in seinen Wirkungen zu verflachen, dadurch, 
dass man es, so gut es geht, vervielfältigt und die 
Mittel und Kunstgriffe des Genies durch alltäglichen 
Gebrauch abnützt. Selbst das Gute in der Kunst ist 
überflüssig und schädlich, wenn es aus der Nachahmung 
des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und 
Mittel gehören zusammen: es braucht Nichts weiter 
dazu, als künstlerische Ehrlichkeit, diess zu fühlen, und 
es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und 
zu ganz anderen, kleineren Zwecken zu verwenden. 

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von 
Wagnerisch componirenden Musikern fortzuleben, so 
stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die 
neue Aufgabe, mit ihm zusammen die Gesetze des Styls 
für den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste 
Bedürfniss treibt ihn, für seine Kunst die Tradition 
eines Styls zu begründen, durch welche sein Werk, 
in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben 
könne, bis es jene Zukunft erreicht, für welche es von 
seinem Schöpfer vorausbestimmt war. 

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, 
was sich auf jene Begründung des Styls und, solcher- 
maassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mit- 
zutheilen. Sein Werk, um mit Schopenhauer zu reden, 
als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines 
Daseins, zum Eigenthum der Menschheit zu machen, 
es niederlegend für eine besser urtheilende Nachwelt, 
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diess wurde ihm zum Zweck, der allen anderen 
Zwecken vorgeht, und für den er die Dornenkrone 
trägt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: 
auf die Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein 
Streben sich eben so entschieden, wie das des Insects, 
in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner 
Eier und Vorsorge für die Brut, deren Dasein es nie 
erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher 
weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und 
stirbt getrost. 

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, 
treibt ihn zu immer neuen Erfindungen ; er schöpft deren 
aus dem Borne seiner dämonischen Mittheilbarkeit immer 
mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abge- 
neigtesten Zeitalter fühlt, das zum Hören den schlech- 
testen Willen mitgebracht hat. Allmählich aber beginnt 
selbst dieses Zeitalter seinen unermüdlichen Versuchen, 
seinem biegsamen Andringen nachzugeben und das 
Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende 
Gelegenheit sich von ferne zeigte, seine Gedanken durch 
ein Beispiel zu erklären , war Wagner dazu bereit : er 
dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umstände 
hinein und brachte sie aus der dürftigsten Verkörperung 
heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empfäng- 
liche Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Saamen 
hinein. Er knüpft dort Hoffnungen an, wo der kalte 
Beobachter mit den Achseln zuckt; er täuscht sich 
hundertfach, um einmal gegen diesen Beobachter Recht 
zu behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden 
Menschen nur so weit verkehrt , als er durch sie den 
Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so 
scheint es fast, als ob der Künstler keinen Verkehr 
mehr mit den Menschen seiner Zeit haben könne, durch 
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welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst fördert: 
man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese Ver- 
ewigung liebt und ebenso empfindet er nur Eine Art 
des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass nämlich, 
welcher die Brücken zu jener Zukunft seiner Kunst 
ihm abbrechen will. Die Schüler, welche Wagner sich 
erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen 
er ein Wort sagte, eine Gebärde vormachte, die kleinen 
und grossen Orchester, die er führte, die Städte, welche 
ihn im Ernste seiner Thätigkeit sahen, die Fürsten und 
Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an 
seinen Plänen Theil nahmen, die verschiedenen euro- 
päischen Länder, denen er zeitweilig als der Richter 
und das böse Gewissen ihrer Künste angehörte: Alles 
wurde allmählich zum Echo seines Gedankens, seines 
unersättlichen Strebens nach einer zukünftigen Frucht- 
barkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und ver- 
wirrt zu ihm zurück, so muss doch zuletzt der Ueber- 
macht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfältig 
in die Welt hineinrief, auch ein übermächtiger Nach- 
klang entsprechen; und es wird bald nicht mehr mög- 
lich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch zu verstehen. 
Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die Kunst- 
stätten der modernen Menschen erzittern macht; jedes- 
mal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten 
hineinblies, bewegte sich Alles, was darin windfallig 
und wipfeldürr war; und in noch beredterer Weise, als 
dieses Erzittern, spricht ein überall auftauchender Zwei- 
fel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immernoch 
die Wirkung Wagner's unvermuthet herausbrechen 
werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil 
der Kunst losgetrennt von irgend welchem anderen 
Heil und Unheil zu betrachten: wo nur immer der 
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moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spürt er mit 
dem Auge des spähendsten Misstrauens auch die Ge- 
fahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das 
Gebäude unserer Civilisation aus einander und lässt 
sich nichts Mofsches, nichts Leichtfertig*- Gezimmertes 
entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und 
überhaupt auf dauerhaftere Fundamente stösst, so sinnt 
er sofort auf ein Mittel, daraus für seine Kunst Boll- 
werke und schützende Dächer zu gewinnen. Er lebt 
wie ein Flüchtling, der nicht sich, sondern ein Geheim- 
niss zu bewahren trachtet; wie ein unglückliches Weib, 
welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse 
trägt, nicht ihr eigenes retten will : er lebt wie Sieglinde 
„um der Liebe willen.** 

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher 
Qual und Scham, in einer Welt unstät und unheimisch 
zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu 
müssen, sie verachten und doch die Verachtete nicht 
entbehren zu können, — es ist die eigentliche Noth des 
Künstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem. 
Philosophen, in einem dunklen Winkel für sich der 
Erkenntniss nachjagen kann: denn er braucht mensch- 
liche Seelen als Vermittler an die Zukunft, öffentliche 
Einrichtungen als Gewährleistung dieser Zukunft, als 
Brücken zwischen jetzt und einstmals. Seine Kunst ist 
auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht 
einzuschiffen, wie diess der Philosoph .vermag: die 
Kunst will Könnende als Ueberlieferer, nicht Buch- 
staben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben 
Wagner's hinweg klingt der Ton der Angst, diesen 
Könnenden nicht mehr nahe zu kommen und an Stelle 
des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam 
auf die schriftliche Andeutung sich eingeschränkt zu 
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sehen, und anstatt die That vorzuthun, den blassesten 
Schimmer der That Solchen zu zeigen , welche Bücher 
lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine 
Künstler sind. 

Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang 
eines tapferen Menschen, dem man die rechte Hand 
zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist 
immer ein Leidender, wenn er schreibt, weil er der 
rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines 
leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeit- 
weilig unüberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist. 
Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges : 
sondern der Kanon liegt in den Werken. Es sind 
Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu 
seinen Werken trieb und gleichsam sich selber in's 
Auge zu sehen; hat ei" es erst erreicht, seinen Instinct 
in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den 
Seelen seiner Leser der umgekehrte Process sich ein- 
stellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn 
sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas 
Unmögliches versucht worden ist, so hätte Wagner 
doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, 
welche über die Kunst nachdachten; und vor den 
Meisten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewal- 
tigste Gesammtinstinct der Kunst Herberge genommen 
hat. Ich kenne keine ästhetischen Schriften, welche so 
viel Licht brächten, wie die Wagnerischen; was über 
die Geburt des Kunstwerkes überhaupt zu erfahren ist, 
das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz 
Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein Zeugniss 
durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr ver- 
bessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten 
heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert. 
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schlägt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie „Beet- 
hoven**, „über das Dirigiren**, „über Schauspieler und 
Sänger", „Staat und Religion", machen jedes Gelüst 
zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich 
ein stilles innerliches, andächtiges Zuschauen, wie es 
sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere, 
namentlich die aus der früheren Zeit, ,,Oper und Drama*' 
mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine 
Ungleichmässigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch 
sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in 
ihnen ist vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge 
des Gefühls mehr gehemmt, als beschleunigt; eine Art 
von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein 
Schatten auf ihnen, gleich als ob der Künstler des 
begrifflichen Demonstrirens sich schämte. Am meisten 
beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein 
Ausdruck von autoritativer Würde, welcher ganz ihm 
eigen und schwer zu beschreiben ist: mir kommt es 
so vor, als ob Wagner häufig wie vor Feinden 
spreche — denn alle diese Schriften sind im Sprech- 
styl, nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird 
sie viel deutlicher finden, wenn man sie gut vorgetragen 
hört — vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit 
haben mag, weshalb er sich abhaltend, zurückhaltend 
zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende Leiden- 
schaft seines Gefühls durch diesen absichtlichen Falten- 
wurf hindurch ; dann verschwindet die künstliche, schwere 
und mit Nebenworten reich geschwellte Periode, und 
es entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten, welche 
zu dem Schönsten gehören , was die deutsche Prosa 
hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen 
Theilen seiner Schriften zu Freunden redet und das 
Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem 
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Stuhle steht; alle die Freunde und Feinde, mit welchen 
Wagner als Schriftsteller sich einlässt, haben etwas 
Gemeinsames, was sie gründlich von jenem Volke ab- 
trennt, für welches er als Künstler schafft. Sie sind 
in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung 
durchaus unvolksthümlich und Der, welcher von 
ihnen verstanden werden will, muss unvolksthümlich 
reden: so wie diess unsere besten Prosa -Schriftsteller 
gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit wel- 
chem Zwange, das lässt sich errathen. Aber die Ge- 
walt jenes vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, 
welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den 
Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurück, dem 
er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat. 
Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen 
Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste ge- 
wesen ist, welcher das tiefe Ungenügen dieser Mitthei- 
lung empfunden hat. 

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle 
Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist es Diess : sie 
redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, 
und kennt überhaupt den Gegensatz von Gebildeten 
und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in 
Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance, welche bis- 
her uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schat- 
ten eingehüllt hatte. Indem die Kunst Wagner's uns 
auf Augenblicke aus ihr hinausträgt, vermögen wir 
ihren gleichartigen Charakter überhaupt erst zu über- 
schauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als 
die letzten grossen Nachzügler der italienischen Philo- 
logen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolks- 
thümlichsten Räthsels, welches sich die neueren Zeiten, 
in der Gestalt des nach Leben dürstenden theoretischen 
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Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied 
ist dem Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen, 
und sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem 
Ernste einem Anhänger den Gedanken an's Herz legte: 
„meine Sachen können nicht populär werden ; wer daran 
denkt und dafür strebt, ist im Irrthum.'* 

Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so 
sonnenhaft hell und warm, um ebenso die Niedrigen 
und Armen am Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, 
als den Hochmuth der Wissenden zu schmelzen: Das 
musste erfahren werden und war nicht zu errathen. 
Aber im Geiste eines Jeden, der es jetzt erfahrt, muss 
es alle Begriffe über Erziehung und Cultur umwenden ; 
ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen 
scheinen, in welcher es keine höchsten Güter und Be- 
glückungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller 
gemein sind. Der Schimpf, welcher bisher dem Worte 
„gemein'* anklebte, wird dann von ihm hinweggenom- 
men sein. 

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne 
wagt, wird die bewusste Einsicht die unheimliche sociale 
Unsicherheit unserer Gegenwart in's Auge fassen und 
sich die Gefährdung einer Kunst nicht verbergen, welche 
gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener 
Ferne und Zukunft und die ihre blühenden Zweige uns 
eher zu Gesicht kommen lässt, als das Fundament, aus 
dem sie hervorwächst. Wie retten wir diese heimath- 
lose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie dämmen 
wir die Fluth der überall unvermeidlich scheinenden 
Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem 
Untergange geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die 
beseligende Anticipation und Bürgschaft einer besseren 
Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird? 
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Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner's 
Sorge Antheil genommen ; er wird mit ihm sich getrie- 
ben fühlen, nach jenen bestehenden Mächten zu suchen, 
welche den guten Willen haben, in den Zeiten der 
Erdbeben und Umstürze die Schutzgeister der edelsten 
Besitzthümer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem 
Sinne fragt Wagner durch seine Schriften bei den 
Gebildeten an, ob sie sein Vermächtniss, den kostbaren 
Ring seiner Kunst mit in ihren Schatzhäusern bergen 
wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches 
Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politi- 
schen Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen 
Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation 
jene Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, welche nöthig 
ist, um ,,das Meer der Revolution in das Bette des ruhig 
fliessenden Stromes der Menschheit einzudämmen**: und 
fast möchte ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes 
durch die Symbolik seines Kaisermarsches ausdrücken 
wollte. 

Im Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des 
schaffenden Künstlers zu gross, der Horizont seiner 
Menschenliebe zu umfänglich, als dass sein Blick an 
den Umzäunungen des nationalen Wesens hängen blei- 
ben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes guten 
und grossen Deutschen überdeutsch und die Sprache 
seiner Kunst redet nicht zu Völkern, sondern zu Menschen. 
Aber zu Menschen der Zukunft. 

Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual 
und seine Auszeichnung. Kein Künstler irgend welcher 
Vergangenheit hat eine so merkwürdige Mitgift von 
seineni Genius erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen 
Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen 
Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken 
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müsseTi. Es ist nicht, wie man glauben möchte, der 
verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleich- 
sam flüchtige Künstler, welcher sich diesen Glauben, 
zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den 
Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht 
begründen. Er gehört nicht zu diesem Geschlecht, mag 
es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das Urtheil 
seines Instinctes ; und ob je ein Geschlecht zu ihm ge- 
hören werde, das kann Dem, welcher daran nicht glau- 
ben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl 
kann auch dieser Ungläubige die Frage stellen, welcher 
Art ein Geschlecht sein müsse, in dem Wagner sein 
„Volk*' wiedererkennen würde, als den Inbegriff aller 
Derjenigen, welche eine gemeinsame Noth empfinden 
und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlösen 
wollen. Schiller freilich ist gläubiger und hoffnungs- 
voller gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine 
Zukunft aussehen werde, wenn der Instinct des Künst- 
lers, der von ihr wahrsagt. Recht behalten sollte, viel- 
mehr von den Künstlern gefordert: 

Erhebet euch mit kühnem Flügel 

hoch über euren Zeitenlauf! 

Fern dämm're schon in eurem Spiegel 

das kommende Jahrhundert auf! 



11. 

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, 
dass die Menschheit irgend wann einmal endgültige 
ideale Ordnungen finden werde und dass dann das 
Glück mit immer gleichem Strahle, gleich der Sonne 
der Tropenländer, auf die solchermaassen Geordneten 
niederbrennen müsse: mit einem solchen Glauben hat 
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Wagner Nichts zu thun, er ist kein Utopist. Wenn er 
des Glaubens an die Zukunft nicht entrathen kann, so 
heisst diess gerade nur so viel, dass er an den jetzigen 
Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum 
unveränderlichen Charakter und Knochenbau des mensch- 
lichen Wesens gehören, sondern wandelbar, ja vergäng- 
lich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften 
wegen die Kunst unter ihnen ohne Heimath und er 
selber der vorausgesendete Bote einer anderen Zeit 
sein müsse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewölkter 
Himmel ist diesen kommenden Geschlechtern beschieden, 
auf welche ihn sein Instinct anweist und deren unge- 
fähre Züge aus der Geheimschrift seiner Kunst so weit 
zu errathen sind, als es möglich ist, von der Art der 
Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch 
die übermenschliche Güte und Gerechtigkeit wird nicht 
wie ein unbeweglicher Regenbogen über das Gefilde 
dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes 
Geschlecht im Ganzen sogar bö'ser erscheinen, als das 
jetzige, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, 
offener sein; ja es wäre möglich, dass seine Seele, 
wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich aus- 
spräche, unsere Seelen in ähnlicher Weise erschüttern 
und erschrecken würde, wie wenn die Stimme irgend eines 
bisher versteckten bösen Naturgeistes laut geworden 
wäre. Oder wie klingen diese Sätze an unser Ohr: 
dass die Leidenschaft besser ist, als der Stoicismus 
und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein , selbst im Bösen, 
besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des Her- 
kommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl gut, 
als böse sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine 
Schande der Natur ist, und an keinem himmlischen, 
noch irdischen Tröste Antheil hat; endlich, dass Jeder, 
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der frei werden will, es durch sich selber werden muss, 
und dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk 
in den Schooss fällt. Wie schrill und unheimlich diess 
auch klingen möge: es sind Töne aus jener zukünftigen 
Welt, welche der Kunst w^ahrhaft bedürftig ist und 
von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann ; 
es ist die Sprache der auch im Menschlichen wieder- 
hergestellten Natur, es ist genau Das, was ich früher 
richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herr- 
\ sehenden unrichtigen Empfindung nannte. 

Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für 
die Unnatur und die unrichtige Empfindung, wahre 
Befriedigungen und Erlösungen. Der Unnatur, wenn 
sie einmal zum Bewusstsein über sich gekommen ist, 
bleibt nur die Sehnsucht in's Nichts übrig, die Natur 
dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe : jene 
will nicht sein, diese will anders sein. Wer diess 
begriffen hat, führe sich jetzt in aller Stille der Seele 
die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst vorüber, 
um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die 
Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, 
verfolgt. 

Der Unstäte, Verzweifelte findet durch die erbar- 
mende Liebe eines Weibes, das lieber sterben, als ihm 
untreu sein will, die Erlösung von seiner Qual: das 
Motiv des fliegenden Holländers. — Die Liebende, allem 
eigenen Glück entsagend, wird, in einer himmlischen 
Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und 
rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannhäuser. 
— Das Herrlichste, Höchste kommt verlangend herab 
zu den Menschen und will nicht nach dem Woher? 
gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt 
wird, mit schmerzlichem Zwang in sein höheres Leben 
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zurück: Motiv des Lohengrin. — Die liebende Seele 
des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den 
neuen beglückenden Genius auf, obschon die Pfleger 
des Ueberlieferten und Herkömmlichen ihn von sich 
stossen und verlästern: Motiv der Meistersinger. — 
Zwei Liebende, ohne Wissen über ihr Geliebtsein, 
sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, 
begehren von einander den Todestrank zu trinken, 
scheinbar zur Sühne der Beleidigung, in Wahrheit aber 
aus einem unbewussten Drange: sie wollen durch den 
Tod von aller Trennung und Verstellung befreit sein. 
Die geglaubte Nähe des Todes löst ihre Seele und führt 
sie in ein kurzes schauervolles Glück, wie als ob sie 
wirklich dem Tage, der Täuschung, ja dem Leben ent- 
ronnen wären: Motiv in Tristan und Isolde. 

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held 
ein Gott, dessen Sinn nach Macht dürstet, und der, 
indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch 
Verträge bindet, seine Freiheit verliert, und in den 
Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. 
Er erfährt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein 
Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbe- 
griffs aller Erdenmacht und zugleich der höchsten Ge- 
fahren für ihn selbst, so lange er in dem Besitze seiner 
Feinde ist, zu bemächtigen: die Furcht vor dem Ende 
und der Dämmerung aller Götter überkommt ihn und 
ebenso die Verzweifelung darüber, diesem Ende nur 
entgegensehen, nicht entgegenwirken zu können. Er 
bedarf des freien furchtlosen Menschen, welcher, ohne 
seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe wider die 
göttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte 
That vollbringt: er sieht ihn nicht und gerade dann, 
wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem 
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Zwange, der ihn bindet, gehorchen: durch seine Hand 
muss das Liebste vernichtet, das reinste' Mitleiden mit 
seiner Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor 
der Macht, welche das Böse und die Unfreiheit im 
Schoosse trägt, sein Wille bricht sich, er selber ver- 
langt nach dem Ende, das ihm von ferne her droht. 
Und jetzt erst geschieht das früher Ersehnteste: der 
freie furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche 
gegen alles Herkommen entstanden; seine Erzeuger 
büssen es, dass ein Bund wider die Ordnung der Natur 
und Sitte sie verknüpfte: sie gehen zu Grunde, aber 
Siegfried lebt. Im Anblicke seines herrlichen Werdens 
und Aufblühens weicht der Ekel aus der Seele Wotan's, 
er geht dem Geschicke des Helden mit dem Auge der 
väterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert 
sich schmiedet, den Drachen tödtet, den Ring gewinnt, 
dem listigsten Truge entgeht, Brünnhilde erweckt, wie 
der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht 
verschont, ihm nah und näher kommt, wie er, treu in 
Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den 
Schatten und Nebeln der Schuld umhüllt wird, aber 
zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und unter- 
geht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze ent- 
zündend und die Welt vom Fluche reinigend, — Das 
alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im 
Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine 
Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am eigenen 
Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit seinem 
Üeberwinder : sein Auge liegt mit dem Leuchten einer 
schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgängen, er 
ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst. 

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt 
lebender Menschen! Ward diess für euch gedichtet? 

Nietzsche, Unzeitgetnässe Betrachtungen. IV. 7 
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Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne 
dieses ganzen Himmelsgewölbes von Schönheit und 
Güte zu zeigen und zu sagen: es ist unser Leben, 
das Wagner unter die Sterne versetzt hat? 

Wo sind unter euch die Menschen, welche das 
göttliche Bild Wotan's sich nach ihrem Leben zu deu- 
ten vermögen und welche selber immer grösser werden, 
je mehr sie, wie er, zurücktreten? Wer von euch will 
auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die 
Macht böse ist? Wo sind Die, welche wie Brünnhilde 
aus Liebe ihr Wissen dahingehen und zuletzt doch 
ihrem Leben das allerhöchste Wissen entnehmen: 
,, trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die Augen mir 
auf.** Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger 
Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Blühenden, die 
Siegfriede unter euch? 

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich 
nach der Zukunft umsehen müssen; und sollte sein 
Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes ,,Volk** 
entdecken, welches seine eigene Geschichte aus den 
Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so 
versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem. Volke 
sein wird: — Etwas, das er uns allen nicht sein kann, 
nämlich nicht der Seher 'einer Zukunft, wie er uns 
vielleicht erscheinen möchte, sondern der Deuter und' 
Verklärer einer Vergangenheit. 
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